Plata

Puntos cardinales

2009-11-08T02:56:00.000-08:00

La próxima semana se cumple un año desde que empecé a escribirte. Han sido muchas fotos, cartas y recuerdos. Aunque en un principio quería sentarme todos los domingos a contarte algo algunas veces me es, y era, imposible; pero mientras, me pasaba removiendo en la memoria y en la carpeta de fotos buscando temas para escribir y la perfecta canción para el título que a su vez englobara y reforzara en unos minutos esos recuerdos que no quería olvidar y contarte.

Lo normal es que la gente que escribe en este tipo de soporte termine por dejar pasar el tiempo y olvidar contar algo de vez en cuando. Algunos más cierran el blog sin más, o se los cancelan por haber puesto alguna foto o archivo que no les pertenecía. En mi caso he decidido terminarlo aunque quizás de vez en cuando pueda volver a escribir algo. Creo que un año está bien, es cerrar un círculo lleno de muchas cosas que me alegraría saber que le han dejado más cosas aún a los que alguna vez leyeron lo que escribí aquí. No lo cierro, así qeu cualquiera puede volver de vez en cuando y mirar las fotos, escuchar las canciones, leer tus cartas, pero lo más importante es que dejar aquí escrito los recuerdos que tengo de tí me han ayudado a eso, a no olvidarlos y de paso recordártelos, y también a Mamá, Beny y la familia.

Me alegraría saber que quien no llegó a conocerte en persona pueda intuir que eras un buen padre y un mejor ser humano, por tus cartas y por ver un poco más allá de las sonrisas que siempre muestras en las fotos.

En una de las fotos aparece Ko, el coreano que estuvo viviendo algún tiempo en casa de mi abuelita Lolis y mi tía Irma. Sé que él siempre ha estado agradecido por lo que vivió estando en la ciudad de México y los momentos que compartió contigo, con Mamá y con todos nosotros (la familia). Todavía me acuerdo de ese arroz con sabor a ajo que se comía cuando aún estaba hirviendo, resoplando con cada bocado, o la sopa de noodles que hacía, muy picante y con un huevo que echaba en la cacerola mientras hervía el agua (receta que Mamá nos siguió haciendo durante un tiempo y yo repito cada vez que se me ocurre). No sé si recuerdas que también le estuvo enseñando coreano a Mamá. Espero poder ir a visitarlo un día y conocer su mundo como él hizo con el nuestro. Estuvo en Cancún con su esposa y ten la seguridad que él tampoco te ha olvidado.

Aunque ya no te escriba aquí sé que seguirás visitándome en sueños y cuidando cada paso que de; al igual que sé que cuidas de Mamá, Beny, Iker y en general de toda la familia. Saluda a mi abuelita Lolis y a mi abuelito Toño, a mi tío Humberto y a mi tío René. Diles que tampoco nos olvidamos de ellos. Espero que de vez en cuando organicen una fiesta como las que hemos disfrutado tanto hace varios años y que se tomen fotos para que nos las enseñen el día que nos toque estar ahí también.

Y mientras eso sucede nosotros seguiremos dando vueltas como una brújula, sin perder el Norte y en nuestro pequeño núcleo. Tú el Amor, Mamá la Dulzura, Beny la Fuerza y yo el Coraje, rodeados de los puntos intermedios que se mezclan para seguir alegrando nuestra vida.

Gracias por todo Papá, te quiero.

Puntos cardinales, Café Tacvba

He escrito una carta a mi padre VIII (última) + La fecha especial

2009-10-24T02:30:00.000-07:00

Esta carta se la escribiste principalmente a Beny, no sé si fue la única que le escribiste a ella, imagino que le escribías junto con las que enviabas a Mamá. Con ésta terminan tus cartas, y quise dejarla para este día, para hablar del regalo que finalmente me diste ese año por mi cumpleaños.

"Son las 2:00 p.m. del día 14/X/85 (15/X/85).

Para mi hijita Beny (o Eric):

Hola morenita, ¿cómo estás hijita? Yo aquí como siempre (queriéndote mucho y extrañándote más y más). Yo quiero que ustedes estén mejor que yo, porque luego estoy muy triste y no quiero que sientan feo sino bonito, igual como el lugar en donde están viviendo, que es muy bonito.

Hijita, te voy a mandar tu bici, espero la uses ya que hoy la estuve limpiando y engrasando, y lo hice con mucho amor, como hago todo para ustedes; y también la de tu hermanito. Cuídenla y cuídense, mas ustedes salgan un ratito pero arriba de la banqueta, como hacían en México o en Cartagena. Espero le obedezcas a Ery y no peleen mucho, cuídense lo dos cuando no esté Mamá.

El día del cumpleaños de Beto te extrañé mucho hija, y pensé que a lo mejor ya estás más grandota. Como ya son dos meses que no los veo ya me imagino que son diferentes, ya que vi a Moy (El inútil) y a Pili y ya están más grandotes; también Carlitos y Raúl.

Me acordé cuando me decías "ahorita es ahorita" y que te enojabas, que ya no lo quiero volver a hacer, ya quiero portarme muy bien y quiero ser un papá muy bueno para que me quieran mucho y no me olviden.

Hijita, me voy a choque, te mando algo de dinero con mucho cariño ahora que he tenido un poco más, cuídalo o ahórralo, o haz lo que quieras que para eso está tu Papi solito aquí en México, para que tengan todo.

Besos y abrazos. Te quiero mucho.

Te mando mi corazón. Cuídalo y quiérelo mucho. Tu Papi Nacho.

Te extraño mucho."

Y así terminan estas ocho cartas que durante casi tres meses estuviste enviándome y yo respondiéndote contando todo lo que hacíamos y seguramente cómo vivíamos sin tenerte cerca. Ten por seguro que el amor que siempre nos has tenido siempre fue recíproco y nunca hemos pensado que hayas sido un mal padre, aunque imagino que todos los padres sentirán el mismo temor de fallar en algo en su papel y no dar lo que los hijos esperamos de ustedes. Con el paso de los años me doy cuenta que todo lo que quisiste darnos, y por cualquier razón no pudiste, ha servido para brindarnos lo mejor que Tú y Mamá pudieron hacer por nosotros y por nuestra forma de ver la vida y las cosas: no siempre se puede tener todo lo que queremos, pero se pude llegar a ello deseándolo y luchando; y mientras, disfrutar con lo que tenemos, sea poco o mucho. Por eso mismo no tengo la sensación de que me haya faltado algo. También ahora sé que los deseos se hacen realidad, como aquel 24 de octubre de 1985...

La fecha especial

Cuando en tu carta me preguntaste ¿que te gustaría que te regalara por tu cumpleaños? lo único en lo que pensé fue algo que temía que no pudieras cumplirme.

Años atrás, en Navidad, Reyes y cumpleaños, casi siempre había recibido los juguetes que yo quería. Quizás varias veces hubo algo que deseaba y no pude tener pero tampoco sería nada importante pues en todo caso me acordaría.

Lo que nunca faltaba el día de mi cumpleaños era una llamada de teléfono muy especial. No sé qué edad tenía yo la primera vez que me llamó pero me hacía sentir un niño muy importante, pues a nadie que yo conociera le hablaba para felicitarlo... ¡el pato Donald! Años después Mamá me contó que era un amigo tuyo que imitaba perfectamente la voz, pero en los años que duraron las llamadas yo me creía que era el mismo Donald haciendo un hueco en su agenda para felicitarme.

Desde mi primer año celebrado, tanto Tú como Mamá se encargaban de hacer que esa fecha fuera mágica, siempre. Todo empezó con la fiesta espacial. Cuatro años antes el hombre había llegado a la luna y al parecer todavía quedaban adornos y motivos espaciales en los escaparates de las calles de México. Fue así como mi primer aniversario estuvo lleno de cohetes, estrellas y todo lo relacionado con ese tema. Y uno de mis primeros juguetes todavía lo conservo y es el que te pongo aquí mismo. Un poco oxidado pero funcionando perfectamente todavía.

El orden de las fiestas temáticas ya no lo recuerdo, pero hubo de todo; y además de los adornos de la casa y el pastel, el festejado también era disfrazado para la ocasión. Mamá siempre me hacía la ropa y disfraces de chino, de vaquero o de Batman siempre hicieron que mis fiestas fueran diferentes. Eran como un gran acontecimiento para todos los primos, amigos, niños e invitados en general, y me consta que eran bien recordadas, pues cuando ya no eran temáticas nunca faltaron los adornos, las piñatas y principalmente los juegos. Juegos de todo tipo dependiendo del sitio porque si no era en casa lo celebrábamos en algún rincón del Parque de Chapultepec. Los juegos siempre eran organizados por mi tía Irma, ella era la encargada de poner las reglas, vigilar que se cumplieran y nombrar al ganador, en pocas palabras Chabelo se le quedaba corto a su lado.

Primer año, tema Espacial. Y mi cohete antes y ahora.

Tema Fútbol

Tema Chino

Tema Vaquero

Algunas veces tú tenías que trabajar ese día y llegabas cuando ya la fiesta estaba a la mitad. Hay incluso una foto en la que te ves tú comiendo en una mesa aparte mientras la fiesta sigue si desarrollo a un lado y esa es la imagen que tengo también grabada, que tu trabajo a veces te impedía estar ahí desde el principio y en ese entonces yo no comprendía el por qué, pero con lo que me has escrito en tus cartas me has dado la respuesta.

En general las fiestas de algunos de tus sobrinos siempre las celebrábamos bien y una detrás de otra, porque como seguro recordarás todo Octubre estaba, y está, lleno de celebraciones. Primero el de Edgar el día 3, luego la pequeña Natalia el 4, luego el 10 el de Beto, justo una semana después, el 17 el de Maguie y finalmente, justo una semana después, el mío. Sin olvidar a los amigos: el día 2 Rodrigo, el 7 Isra y el 30 Marianita. Somos Octubrianos, una raza diseminada por el mundo, en el cual convivimos en armonía con el resto de los humanos. Somos seres pacíficos y desde aquí recomiendo a todas las personas que pongan un Octubriano en su vida... si no es que ya hay uno cerca de Usted y no se ha dado cuenta, "porque en cada casa ¡hay un cuadro ladeado!" y un Octubriano también.

Ya desde entonces conocías perfectamente a tu hijo y lo difícil que a veces era saber qué regalo hacerle... y acertar. Como todo lo que me gusta lo tengo siempre bien controlado y me lo compro yo, no es fácil dar con algo que quiera o que me guste, por eso cualquier pequeño detalle o algo que no me espere es el mejor regalo (algunos regalos me han sorprendido muy gratamente como libros de diseño, comic y los años de soledad, un jenga, un retrato pintado junto a Piggy y René o más recientemente un llavero de Bender, porque son cosas que no me esperaba y me han sorprendido muy gratamente).

Y siguiendo con las cosas materiales tú siempre me sorprendías aunque no fuera ninguna fecha especial. Recuerdo muy bien las figuras de la Guerra de la Galaxias que me fuiste dando y comprando a lo largo de algunos años. A veces entrábamos a una tienda y te decía que me gustaba o que quería alguna, me decías que no podías comprarla y ya. Momentos después, cargando las cosas en el coche me encontraba con un Darth Vader. O los tres músicos del Regreso del Jedi cuando estuvimos en Laredo. Y en un cumpleaños, al despertar me encontré junto a mi almohada a Jabba The Hutt, al cual le pintaste las calaveras, los huesos y las ratas del calabozo para que pareciera más real. Pienso que tú también disfrutabas de esa pequeña colección de seres de las películas que me llevabas a ver al cine, las tres las vimos juntos.

También recuerdo una colección que pacientemente me comprabas cada martes que salía y me dabas al llegar de tu trabajo. Africam Safari se llamaba, y eran innumerables fichas de animales con su respectivo fichero, un diploma, un mapa mundial con todas las especies animales distribuidas, y toda me la compraste. Me gustaba mucho y me encantaba verte llegar por la noche y ver que me traías el número respectivo de esa semana.

Pero el regalo que más me ha gustado en toda mi vida me lo diste ese día. Como ya te dije al principio, temía que no me lo pudieras cumplir y Mamá ayudaba a crear esa infantil decepción de ver que no obtendría lo que quería ese año. Llevábamos tres meses viviendo en Cancún, ya nos estábamos adaptando a la ciudad, a la gente, a la escuela pero nos faltabas Tú.

El día anterior, el 23, pasó sin más, me acosté temprano porque a la mañana siguiente tenía clases. Y estaba triste porque era mi primer cumpleaños que no celebraría contigo. No recuerdo si ya nos habían llegado las bicicletas que días atrás nos enviaste, y tampoco había muchos planes para celebrarme al día siguiente. Mamá también trabajaba, Beny y yo a la escuela y seguramente comeríamos mole en casa de mi abuelita.

Durmiendo sentí un beso y pensé que era Mamá, pero en mi ensoñación no entendía por qué me estaba despertando, ya que si eran las doce de la noche, ya era mi día pero mamá siempre me felicita a las 12:01 del mediodía que fue cuando nací.

"¡Feliz cumpleaños Yeyi!... abrí los ojos y te vi ahí. Una vez más me habías cumplido un deseo y ya no me importó nada más, bueno a excepción de que sabía que tendría que ir a la escuela y no podría disfrutar de mi regalo hasta después de clases. Ha sido de los mejores regalos que nos diste, que estuviéramos nuevamente juntos hacía que todo lo tristes que podríamos estar se borrara. Todo lo que me escribías en tus cartas quedaba atrás, ya no te sentirías sólo ni nosotros tampoco. Por eso te digo que no debes preocuparte por nada que no hayas podido darnos y mucho menos por saber si has sido un buen padre o no; ten por seguro que todos los días de esos tres meses nunca nos olvidamos de ti.

Y ya para terminar sólo me resta decir una cosa, el tener a Mamá, a Beny, a Iker, a toda mi familia, a toda la gente importante en mi vida (amigos y compañeros incluidos), y por supuesto a ti Papá, es el mejor regalo que puedo tener hoy y todos los días del año.

¡Feliz cumpleaños a Mi y a mis congéneres Octubrianos!

La fecha especial, Fobia.

He escrito una carta a mi padre VII

2009-10-15T10:43:00.000-07:00

Esta carta la escribiste justo el día después de la anterior, y en ella, al final, me comentas algo como en respuesta a lo que te escribí en el post anterior. Me dices que estudie para no terminar siendo "choquero", lo cual me da una idea de lo que comentaba antes, que no sabía si realmente te gustaba lo que hacías o siempre tuviste ganas de dedicarte a otra cosa totalmente diferente.

Ya se acerca mi cumpleaños y ese día me preguntabas sobre lo que me gustaría que me regalaras. Siempre me acuerdo de tu regalo de ese año, y me llegó justo el 24. Intentaré hacer memoria para escribírtelo aquí cuando llegue el momento, mientras tu carta...

"México, D.F. 4/Oct/85

Para mi hijo Erik:

¿Qué tal hijo? Nuevamente aquí con mi letra que siempre trato de mejorar para que me entiendas mejor.

Hijo, quería preguntarte ¿qué te gustaría que te regalara el día de tu cumpleaños? ¿o si te mando dinero? ¿o qué piensas que tu padre que te quiere mucho y extraña pueda darte con todo corazón? Te pregunto hijito ya que me gusta que me des tu opinión, porque luego es difícil atinar a los gustos y no sé qué regalarte. O a lo mejor te gusta algo de Cancún y mejor te mando el dinero ¿no crees?

¿Cómo te ha ido en la escuela? ¿ya tienes más amigos? ¿no han salido de prácticas en la secundaria? Dime cómo se encuentra Beny de contenta, triste, o ¿cómo? ¿Ya no le pegas o peleas con ella? También quería que me dijeras si quieres tu bicicleta (también pregúntale a Beny) ¿o no? ya que en casa de tu Abuelita se están echando a perder y me duele mucho verlas abandonadas, ya que te la compré con tantas ganas e ilusiones de verte en ella. Que mejor de que se echen a perder si quieres las vendo y te mando el dinero para que te compres lo que quieras o lo guardes como ahorro, ya que es el regalo de tu Papi. (Contéstame Erico, también Beny).

Piénsalo ahora que ya tienes tiempo en Cancún y conoces un poquito más, dile a Beny también y dime qué hago ¿si hijito?

Erico ¿ya te escribió Omar? porque yo no he ido a la casa; ya tiene tiempo y no sé cómo esté por allá, pero creo que por el día 15/oct/85 voy a ir y ahora si voy a pasar a verlo o a saludarlo para darle la dirección. Que si ya te escribió pues mejor ¿no crees?

Hoy me habló tu Mamá y tú ya te habías ido a la escuela. Sólo escuché la voz de mi hijita, que se le oye más ronca. No tuvimos tiempo de hablar mucho, ya ves que sale muy caro y también me dijo Mamá que ya no hay Cablevisión, que ya la cortaron. ya le dije que fuera a ver o que le diga a la señora que le preste el contrato para renovarlo o pagar.

Hijo, dile a Mami que fui hoy a telégrafos y que ya quitaron la oficina de S. P. de los Pinos y no hay datos del dinero que les mandé, que por favor pregunte allá y que conteste luego para saber qué hago. Lo más pronto posible, si no para levantar un acta, no hay que dejar pasar mucho tiempo.

Bien hijo, creo que es todo lo que tenía que decirte por hoy, así ya me siento más tranquilo, porque como no hay teléfono o más bien Larga Distancia por lo menos platico un poquito contigo para que veas que tu Papi siempre piensa en ustedes y no los olvida ni un minuto.

Deseando estés de lo mejor, cuida a Beny y a Mamá y sigue de estudioso como hasta hoy hijo, ya que no quiero que seas choquero, estudia mucho.

Tu Papá que te extraña mucho."

Bicicleta

2009-10-04T02:18:00.000-07:00

¿Continuista? ¿Ajustador? Se puede decir que la primera palabra es la labor que estuviste realizando en Televisa cuando yo nací. Esto me lo ha contado Mamá. Nuestra primera casa estaba en Nativitas, y Mamá me ha descrito varias veces cómo era, cómo estaba ella pintando creo que el cuarto de baño o alguna pared semanas antes del supuesto día en que yo nacería, y a consecuencia de eso me adelanté. Pero en poco tiempo nos cambiamos a San Ángel, a una casa que si recuerdo perfectamente. Estaba a poca distancia de tu trabajo. En Televisa te encargabas de hacer que los objetos de las escenas en los programas estuvieran en el mismo sitio para cuando grabaran la siguiente escena al siguiente día, o algo así. También tu trabajo tenía que ver con la decoración de telenovelas y en general de los programas que ahí se grababan. Lo que hacía que de vez en cuando llegaras a casa con objetos o muebles que ya no serían útiles pero que en nuestra casa encontraban un buen sitio y una utilidad. Por no hablar de alguna decoración para mis memorables fiestas de cumpleaños, pero de eso ya hablaré en su momento.

Por ese trabajo la familia pudo asistir varias veces a Siempre en Domingo o a programas especiales con los cantantes preferidos de Mamá. Y también fue ahí donde alguien te ofreció o te propuso comprarme. Según cuentan tú me llevabas de vez en cuando, siendo yo un bebé, a tu trabajo y ahí la gente me conocía. Y había un actor que al parecer en todos los programas hacía de mayordomo, que no tenía hijos pero si dinero, suficiente para proponerte que me vendieras a él por una buena suma de pesos. Nunca se sabrá si lo decía en serio o en broma, lo importante es que no accediste al trueque.

Imagino que ese trabajo te duró todo el tiempo que vivimos en esa casa. De la cual también quisiera hablar en otro momento pues tengo muchos recuerdos de ella y esta vez no es el tema principal.

Posteriormente el trabajo que estuviste realizando por muchos años fue el de Ajustador. En la escuela me era difícil explicar claramente a los compañeros en qué consistía, pero yo orgulloso les contaba lo que hacías, consciente de que mi padre no tenía un trabajo muy común que digamos, por lo menos para mi. Trabajaste en varias aseguradoras de coches. Y el sinónimo que usabas para lo que hacías era "choquero". Cuando había un accidente de coches, un choque, tú eras el encargado de ir al lugar, tomar la declaración de tu asegurado, hacer las fotos y dibujar un pequeño croquis de cómo había sucedido todo. Pero todas las cosas tenían sus detalles y yo me sabía todo el procedimiento paso a paso, pues muuuchas veces te acompañamos, o toda la familia o yo solo.

Con algunos compañeros de Grupo Nacional Provincial

Una vez en el sitio del "siniestro" (como técnicamente le llamaban), cogías tu tabla con el block para rellenar con los datos y entre la primera hoja y la segunda colocabas una hoja de papel carbón para la copia. Mientras el cliente rellenaba sus datos tú colocabas un objeto, que creo que Mamá todavía tiene guardado, que consistía en unos números intercambiables, como fichas de un concurso (con eso jugábamos Beny y yo algunas veces). Lo ponías encima del coche cerca del golpe y hacías la foto.

En la hoja de datos lo que más me gustaba era el espacio en blanco donde hacías el dibujo explicativo de cómo había sucedido el choque. Dibujabas cochecitos, calles y flechas. Y una vez terminado todo ese proceso, despedirse del clinete o esperar a la grúa si era necesario y al siguiente choque.

Tenías un Bip que te avisaba en las horas más inesperadas y tenías que ir estuvieras donde estuvieras. También eso a veces te hacía llegar tarde a las fiestas familiares y tenías que comer cuando ya todos habíamos terminado.

También tuviste otro trabajo pero éste te duró como uno o dos días. Fue cuando ya estabas con nosotros en Cancún, en el hotel Dos Playas, en la recepción. Mamá, Beny y yo te fuimos a esperar a la salida, pero creo que te equivocaste al dar el cambio de dólares a pesos y ya no regresaste más, eso no era lo tuyo.

En tu oficina de la Av. López Portillo, Cancún.

Posteriormente decidiste, con ayuda de Mamá, ser Agente de una de las aseguradoras en las que habías trabajado en México. Eso significaba tener tu propio negocio de algo que ya conocías. Poco a poco todo iba bien, con mucho esfuerzo. Llegaste a tener uno o dos empleados y tu oficina en la Av. López Portillo, a un lado donde ahora hay un local de tacos de cochinita pibil (que abre a las 3 de la mañana y es muy conocido por cierto). Pasaste por muchos altibajos, traiciones y demás obstáculos, pero tu trabajo siempre lo hiciste bien. Eso es lo que yo aprendí sin darme cuenta.

Mamá y tú nos enseñaron a ser responsables con nuestro trabajo, puntuales y sobretodo a disfrutar con lo que hacemos. Yo nunca los he visto quejándose de lo que hacen, al contrario, siempre le encuentran el lado bueno aunque, como en todo, siempre pueda haber gente o situaciones adversas pero en general nos han inculcado el gusto por el trabajo para vivir, nunca el vivir para trabajar.

Nunca sabré si te quedaste con las ganas de trabajar en otra cosa. Beny ahora es empresaria y estoy seguro que le irá muy bien, creo que ella es la que más se parece a ti en la constancia y lo luchadora que es, nunca se deja vencer. Sé que a Mamá le gusta lo que hace y en mi caso estoy igual, llevo muchos años trabajando de lo mismo y también me gusta lo que hago. Si tu nieto sigue los pasos de su papá ya lo veremos en algunos años de chef, otra profesión que no descarto algún día poder realizar, o por lo menos poner una humilde fonda de antojitos mexicanos y comidas varias, para poder darle rienda suelta al cocinero que llevo dentro... ¿a que esa no te la sabías?

Bicicleta, Café Tacvba

He escrito una carta a mi padre VI

2009-09-15T11:35:00.000-07:00

Si no me equivoco ésta fue la carta más larga que me escribiste. Después ya sólo me llegaron dos más antes de que te reunieras con nosotros en Cancún. Quisiera acordarme de lo que pensé al leerla, pero si estoy seguro que tus consejos los aprendí bien y todos estos años los he tenido muy presentes, tanto que si hubiese tenido el más mínimo miedo a algo no hubiera llegado hasta donde estoy ahora.

Como te dije al inicio de la primera carta, casi no te reconozco en lo que escribes, porque fueron relativamente pocos años los que tuvimos para conocernos mejor, y por eso mismo el haber redescubierto estos documentos es algo que me llena de felicidad, y te los transcribo para que te acuerdes de lo que me contabas.

Mamá hace pocos años me contó lo de los golpes que, brevemente, mencionas en esta carta, y en general lo que tú quisiste contarle a ella de tu infancia. Y aunque quisiera poder decirle algo a la gente que te hizo daño confío en que el tiempo pone a cada uno en su lugar y le da lo que merece. De igual manera me quedo tranquilo al saber que siempre fuiste una buena persona, y que todo lo que te faltó nos lo diste a nosotros, y doble. Gracias.

"México, D.F. 3/Oct./1985

Para mi hijo Erik, de tu Papá que no te olvida, te quiere y extraña mucho.

Hola hijito ¿cómo estás?, te escribo esta carta el día jueves, cumpleaños de Edgar, a las 2:00 p.m. Terminé de desayunar, o más bien de comer, ya que tuve una cita en la mañana, de mi trabajo, y no tuve tiempo de desayunar.

A Edgar no le hicieron nada, ni comida ni nada, pero creo lo van a llevar al cine o no sé dónde. Ahorita le llamaron por teléfono y se va a la escuela con un amigo ya que no han tenido clases desde el día del terremoto y ya está bien aburrido de estar en la casa, ya que como sabes nada más ve televisión.

Erico, ahorita que regresé de mi trabajo recibí carta de tu mamá y me platica que fuiste a los Boy Scouts y que te lastimaste el pié. Pues no te preocupes hijo que es el principio y debes acoplarte a la situación ya que, como te dije, realizan juegos, cantos e historias, también el excursionismo. Fíjate que cuando yo iba, que ya tiene tiempo, nunca tuve miedo y sí mucho interés, de que si me caía, aunque me doliera me aguantaba; y en vez de quejarme me daba coraje y siempre trataba de que los demás no se dieran cuenta de eso, sino que pensaba que para la otra yo sería el que me quitaría y ellos los que se cayeran. Siempre piensa, hijo, que para saber algo hay que investigar, tratar y sufrir un poco, que cuando ya puedas hacer todo y lo quieras practicar ya sabes y no te quedas con las ganas de aprender.

A mi me pasaron muchas cosas y también me caí y me pegaron, pero fíjate que como no tenía papá y mi mamá casi no me atendía, pues yo tenía que aprender solito y con muchas ganas de hacerlo si me gustaba y si no, lo aprendía. Pero si ya no lo hacía siempre estuve seguro de que lo aprendí y traté; que lo aprendí y bien, con regaños, fallos y golpes (que nunca me faltaron), ya que así se aprende hijo.

Hay muchas cosas que no te he platicado de tu Padre, hijo, pero hoy que tengo tiempo lo hago ya que me siento muy cerca de ti y es casi como si te lo estuviera platicando en persona. Y me dan muchas ganas de seguirte contando tantas cosas que a lo mejor te cansas de leer, pero escribir y decir todo lo que pienso me gusta mucho Yeyi, y me hace feliz, más cuando le escribo a mi hijo Erico que casi parece un libro ¿no crees hijo?

Bien, te platicaré que un día fui de excursión con unos amigos más grandes que yo a las Lagunas de Zempoala (por Cuernavaca), y el más grande se montó en un tronco que flotaba en la laguna y me dijo que me subiera, lo cual hice. Yo sin saber nadar, pero como tenía ganas de saber la experiencia o sensación lo hice. Y que me subo, mas acabando de hacerlo éste trató de tirarme al agua y vi que el tronco se alejaba de la orilla; pensé rápido, medí el peligro y brinqué antes de que se alejara más de la orilla. Me mojé y todos se reían. Yo al principio tuve miedo pero luego también me reí porque medí las consecuencias y tuve la determinación de saltar, ya que si no lo hago no te lo contaría ni sería tu Papá. Lo festejé como te dije, ya que solito aprendí una lección muy importante y es la de decidir por ti mismo en momentos difíciles y cuando te encuentras sólo; porque estas personas me invitaron a subir al tronco, mas no sabían que yo no sabía nadar. Fue lo que me impulsó a aventarme a la orilla de la laguna antes de que fuera tarde y me tiraran más adentro. También decidí que tenía que aprender a nadar, no por gusto, sino por necesidad; ya que si me invitaban otra vez ya sabía nadar y defenderme en caso necesario. Y les demostré no tener miedo nunca, ya que seguí yendo con ellos de excursión y todo fue diferente, hijo, ya me trataban como adulto y aceptaban mis opiniones, ya que aunque tuviera miedo no lo demostraba y trataba siempre de hacer las cosas y mejor que ellos, siempre cuidándome a mi mismo.

Bien hijo, espero me entiendas y quiero que siempre sigas adelante y si te puedo ayudar en algo para eso me tienes. Dime, que lo haré como el mejor amigo que tengas o hayas tenido.

Como ves hay muchas cosas de que platicar y lo hago más ahora que te extraño y estás tan lejos de mi, y como quizás no lo había hecho, pero te quiero y quiero que seas de lo mejor en todo, hijo, así como lo eres en la escuela y en tus estudios quiero que lo seas en todo hijito.

Bien, hijo, me despido después de esta cartota que te escribí. Deseo la entiendas y la leas con todo el cariño que me tengas, ya que yo lo hago con todo el amor que te tengo y deseo me entiendas, que estoy muy solo para pensar muchas cosas y principalmente en ustedes.

Quien los quiere mucho, tu Papá Nacho.

Hijo, te mando este poquito de dinero pero con mucho amor.

Si no puedes entenderla dile a Mamá que te ayude.

Deseando estés de lo mejor y muy contento en compañía de Beny (no le pegues) y Mamá."

I've written a letter to Daddy, Baby Jane Hudson

Fragilidad

2009-08-30T01:06:00.000-07:00

Hace dos días soñé contigo. Fueron sólo unos instantes en que te veía sentado muy tranquilo y con cara de felicidad. Me acerqué a ti, te abracé y te dije que te quería mucho, justo después desperté. Ayer, recordando eso, mi mente conectó con el recuerdo de aquel accidente que tuviste en la carretera a Tulum. Creo que habrían pasado sólo dos años más o menos desde que llegamos a Cancún, pero aunque con el tiempo ese acontecimiento quedó en un segundo plano y en mi caso apenas puedo recordar algunos detalles, quizás haya sido el preámbulo a lo que vendría después. Como una preparación emocional sin nosotros saberlo.

No sé en qué mes sucedió, ni si alguna vez fui al hospital a verte, creo que no. Pasaron varios días, quizás algunas semanas antes de que volvieras a casa. En ese tiempo, sin verte, la sensación que tenía era de frío, como de vacío, de irrealidad, pues sabía que estabas vivo pero no te había visto. Aunque Mamá nos decía que estabas bien y que pronto volverías a casa yo intentaba creerle pero en el fondo tenía miedo de que en realidad ya no estuvieras ahí y no sabían cómo decírnoslo.

Cuando por fin regresaste no podías caminar muy bien, te ayudabas de un bastón. En una de tus piernas había rasguños, así como en un antebrazo; quizás también rasguños en la cara, como de trocitos pequeños de cristal. A pesar de verte ahí todo me seguía pareciendo raro, tu actitud, la de Mamá, todo en general. Era como si no se quisiera hablar del tema para poder volver nuevamente a la normalidad, pero por el contrario recuerdo que Mamá ya había perdido la cuenta de todas las veces que contaste lo sucedido con lujo de detalles a los amigos y familiares.

Para ti debió ser muy importante saber que con la magnitud del accidente habías sobrevivido, habías vuelto a nacer. Pero esa importancia que uno ve que la gente le da a ese tipo de situaciones era diferente en nuestro caso. Yo me alegraba de que estuvieras ahí, pero como ya te dije, flotaba a nuestro alrededor una sensación extraña, era como si parte de ti ya se había empezado a ir y nos estaba avisando y preparando.

Tiempo después dejaste de usar el bastón y ya podías caminar mejor, pero las cicatrices de tu brazo y pierna no se borraron totalmente, y seguramente en tu interior seguía vivo el sentimiento que uno suele tener de poder faltar a las personas que quiere. Por no sufrir nosotros mismos no queremos pensar en que alguien cercano falte, pero creo que nos aterra más el que seamos nosotros los que dejemos a nuestros hijos, padres, amigos con esa fuerte sensación de vacío.

Con el paso de los años la costumbre, los recuerdos y los sueños van rellenando esos huecos hasta que llega el momento que no nos volvemos a sentir sólos o abandonados, sino todo lo contrario, por lo menos en mi caso y creo que en el de Mamá y Beny también.

De la misma manera pero en otro nivel, dentro de pocos días empieza el mes número 9 del año. Es como un nuevo comienzo, un renacer. Nos pasamos los ocho primeros meses sembrando, y es ahora cuando podemos sentirnos libres, relajarnos. En el verano somos incluso esclavos de la temperatura, pero es aquí cuando empieza el clima ideal, cuando no tenemos que cobijarnos por sentir frío ni asfixiarnos por las altas temperaturas. Podemos mojarnos con la lluvia o simplemente escucharla desde dentro de casa. Nos preparamos para volver a comenzar el ciclo.

Y la sonrisa que tenías en mi sueño era eso, me hizo saber que lo estoy haciendo bien.

Fragilidad (Presuntos Implicados)

He escrito una carta a mi padre V

2009-08-09T00:29:00.000-07:00

Han pasado ya tres semanas desde la última vez que te escribí. Te dije en esa ocasión que la siguiente carta que me escribiste era más larga y con más detalles de cómo viviste el terremoto, creo que fue en esta carta donde también nos enviaste fotos de algunos lugares afectados, pero te las debo porque no las encontré. Ya estabas mucho más tranquilo, hasta unos dibujos muy graciosos me hiciste en la última hoja...

"23/Sept./85. México, D.F.

Hola hijo Erico [...] desde chiquito siempre me gustó llamarte Erico, [...] pero como sea eres mi hijo y te quiero mucho e igual; no importa que cambies de nombre, pero no cambies de Papás, ¿eh? ya que te queremos desde chiquito y grandote, mediano y familiar, de todos los tamaños. Eres el único hijo y el más inteligente de la familia, y al que más quiero aunque tú no lo creas; pero estoy orgulloso de ti a pesar de que no sea muy cariñoso ni expresivo contigo chavo, pero te quiero igual que a todos en la familia.

Yeyi, como te decía de chiquito, porque ahora que no te he visto a lo mejor ya estás igual que yo de grandote y yo todavía te digo Yeyi, pero en fin hijo, ya veremos la sorpresa cuando yo ya esté con ustedes. A lo mejor ya no les gusto como Papá por gordo y feo, pero ni modo, tendré que hacer ejercicio si no les gusto, y adelgazar como tú para estar flaco y guapo.

Hijo, deseando que estés bien cuando leas esto (esto es al principio pero como tenía en mente lo escrito, lo anoté rápido y primero), deseo que cuando tengas tiempo escribas, ya que no he recibido carta tuya; mas piendo que tienes mucha tarea y el cambio de la primaria a la secundaria es muy drástico. Y además que mi Yeyi es un poco flojo, como dice tu hermanita, que te da flojera escribir. Ya ves que a mi no, porque ahora es cuando más quisiera platicar al no estar con ustedes y ya no regañarlos; ya que cuando está uno lejos se arrepiente uno de los errores que tiene y hace uno. Bien hijo, me gusta escribirte de todo, ya que como tú ya sabes leer mucho y sabes muchas cosas te escribo mucho.

Erik, después del temblor Edgar estaba en su escuela y me platicó que vió que se calló la antena del Hotel de México y se levantó la banqueta; estaba muy emocionado ya que dice no lo sintió por estar jugando. En el segundo, estaba Beto en la casa de Abuelita Lolis con su mamá y se espantaron mucho y se fueron mejor a la casa de mi hermana Martha, en Naucalpan, pues tembló nuevamente y decían que se repetiría, por eso se fueron.

Yo pensé luego-luego en ustedes, pero no pude llamar por teléfono ya que se cayó el edificio de Teléfonos de México, así que no sé cuándo pueda llamar; dicen que en meses, mas no saben cuándo. Por eso es mejor que me escribas hijo, ya que estoy preocupado, no mucho ahorita ya que Mami me habló hoy en la mañana, pero extraño su voz y a todos ustedes.

Deseando te esté yendo de lo mejor hijo, en la escuela secundaria y que Mami pueda ayudarte mucho en las dudas que tengas y en las tareas. Yo te mando poquito dinero ya que no he tenido, pero espero lo disfrutes y te compres lo que quieras, ya que te lo mando con todo el cariño de mi corazón y el amor que te tengo y lo mucho que te extraño hijito.

Espero sigan yendo a nadar y a pasear a la playa, para que cuando yo llegue me enseñes todo lo bonito de Cancún y si ya tienes amigos pasees con ellos. Ya ves que ahí no hay tanta gente como aquí en México y ahora menos hijo, ya que por desgracia murió mucha gente inocente, aproximadamente como veinte mil y no dos mil como dicen los periódicos. Varios compañeros y mi jefe se fueron de voluntarios, estuvieron tres días y dijeron que no querían decir la verdad las autoridades, pero que ellos los vieron en el Parque del Seguro Social donde los acomodaban y que no eran los únicos. Pero en fin hijo, tu Papi salió bien y estoy feliz de poder escribirte y decirte que todos estamos bien y te mandan saludos. A Eligio no lo dejó ir tu Abuelita, le dije yo que fueramos ya que estaban solicitando más gente y a Ingenieros Civiles, pero tu Abuelita no quiso. Lico y yo si queríamos pero como no lo dejaron ir pues no fui (además que era peligroso).

Bien hijo, estudia mucho y cuida a Beny y no le pegues ¿eh? Cuídala igual como yo hago con ustedes y Mamá, ya que quiero llegar con ustedes a ser más feliz de lo que soy al tenerlos conmigo; lejos, pero conmigo, y no llegar de regañón y enojón como lo he sido por tanta presión por falta de dinero toda la vida hijo, como dice tu Mamá.

Te mando estos dibujos, espero que te gusten ------>

He escrito una carta a mi padre IV

2009-07-18T23:24:00.000-07:00

Esta carta la escribiste horas después de haber vivido el terremoto. En tu siguiente carta, que es más extensa explicas más con detalle todo lo que viste y viviste. En ésta se nota lo nervioso que debiste haber estado, pues repites algunas palabras varias veces y no era para menos .

Recuerdo que ese día, al volver de la escuela estaba puesta la TV en casa, mirábamos las noticias, pero lo más angustiante era que no sabíamos nada de ti ni de la familia en general, pues como dices se cortaron las líneas de teléfono y no había forma de saber si estaban bien.

"México D.F. 19/Septiembre de 1985.

Para mi hijo Erik de su Padre que lo quiere y extraña mucho.

Hijo, te escribo este día tan especial ya que siente uno, después del terremoto que se sintió y sufrió la Ciudad de México, que vuelve uno a vivir hijo, ya que se sintió horrible de verdad; y me alegra que hayan estado en Cancún, para no ver y sentir lo que yo viví. Y al momento sentí cuánto me hacen falta y los necesito, ya que estando incomunicado se siente impotencia de no poder estar con ustedes o comunicarse. Espero que estando tú allá, como hombrecito, te portes bien y seas fuerte, ya que tienes a tu Mami y hermanita a quien cuidar y ver por ellas, ya que te confío toda mi responsabilidad, ya que imagino la zozobra que han de haber tenido al enterarse de la tragedia acá en México.

Pero como le digo a Mamá, gracias a Dios no me pasó nada, y eso ya cuenta mucho, para muy pronto estar con ustedes y cuidarlos y quererlos como siempre lo he hecho.

Deseando te encuentres bien en compañía de tu Mamá y Beny, te escribo esta después de que ya casi pasó todo, ya que son 14 hrs. del temblor y yo me encuentro con Abuelita en la casa tranquilo, o por lo menos tratando de estarlo. Ya que no es como se encuentran ustedes en este momento y pienso mucho en ustedes, ya que he tratado de comunicarme y no es posible, ya que el edificio de Teléfonos de México se derrumbó completamente y no hay LADA ni líneas telefónicas.

Bien hijo, me retiro y te digo que yo estoy bien gracias a Dios y con muchos más deseos de tenerlos muy pronto junto de mi.

Tu Papi quien no te olvida, Nacho.

Son las 9:30 p.m., veo televisión ya más tranquilo. Tu Papá."

I've written a letter to Daddy (Baby Jane Hudson)

Terremoto de México de 1985

Tren al Sur

2009-07-04T23:49:00.000-07:00

No sé si eres bueno para recordar fechas importantes, cumpleaños o aniversarios varios, pero ayer se celebraron dos cosas. La primera de ellas: el Iker ha cumplido ya dos meses de haber llegado. Hace ya casi un mes que lo vi y está muy grande. Ayer Beny me dijo que había crecido 10 centímetros y cuando me lo mostró por la cam lo primero que me vino a la mente fue la imagen de un budita chico. Sigue portándose igual de bien y comiendo, por lo que se ve, mejor todavía.

La segunda cosa que se celebró ayer fue el aniversario de la independencia de Estados Unidos, y no lo menciono porque realmente sea importante para mí, sino porque eso me hizo recordar la primera vez que pisé ese país.

Tú en una lavandería de Chicago

Mamá me ha contado que estuviste viviendo y aprendiendo inglés durante algún tiempo en Chicago, y haciendo cálculos tendrías quizás unos 20 ó 22 años más o menos. Mi tío Esteban también estuvo ahí contigo, eran amigos y se conocieron estudiando; y cuando volvieron a México lo acompañaste un día a casa de mis abuelitos y fue ahí donde viste a mi Mamá por primera vez... y ella a ti.

Un día, quizás sin muchos planes, pero con muchas ganas de aventura deciden Mamá y Tú que querían ir a cruzar la frontera para comprar cosas que encontraríamos a mejor precio, y por conocer. Pero lo más relevante de todo era el medio de transporte en el que iríamos. El avión era muy caro para ir nosotros cuatro, así que ni siquiera era una posibilidad a tomar en cuenta. Por otro lado, en coche serían sólo 1119 kilómetros por recorrer y Mamá no manejaba para irse turnando al volante contigo. En barco, no había ningún río que conectara la Ciudad de México con la frontera más cercana, así que la última opción era el tren.

Nuestro primer viaje en tren y conocer un nuevo país era lo que más emoción nos daba. Nuestra alegría se ve claramente en las fotos que aquí te pongo y que son de los primeros kilómetros del viaje. Horas después todo cambiaría.

Inocencia antes del viaje

Este sufrimiento era poco comparado

a lo que le esperaba a Beny en ese tren

Como muchos de nuestros viajes éste también fue casi de improviso. Cuando fuiste a comprar los boletos ya no había lugar en los coches-cama y tuvimos que hacer todo el recorrido en asientos. El viaje duró tres días... ¡tres días! Quizás estuvimos bien hasta antes de anochecer, pero cuando nos entró sueño y no teníamos dónde dormir... No había aire acondicionado, llevábamos las ventanas abiertas y aún así hacía calor. Cruzando el desierto y las montañas, que pasaron a un segundo plano pues lo primero era ir cómodos. Recuerdo a gente tirada en el suelo, Beny y yo quejándonos, todos sudando. El viaje se nos hizo interminable. De vez en cuando en las paradas que hacía el tren la gente del lugar vendía comida y subían a los vagones, y si no hubiera sido por lo pesado del viaje seguro que recordaría más cosas del paisaje, de la gente.

Beny empezando a transformarse,

con la mirada perdida y presintiendo lo peor

Nuestra primera aventura en tren para mi fue un infierno. Cuando llegamos a Nuevo Laredo nos hospedamos en un hotel, la ventana daba a un parque y de ahí nos fuimos caminando a la frontera. Tú llevabas tu pasaporte individual, y nosotros el familiar. Recuerdo que para poder sacar o el pasaporte o la visa tuvieron ustedes que ir a casarse una mañana por lo civil para que nosotros pudiéramos aparecer en la foto junto a Mamá. Ahí fue cuando entendí el porqué en nuestra casa, a diferencia de las de mis amigos y familiares, nunca había un cuadro de ustedes dos vestidos de novios.

Cruzamos la frontera sin ningún problema. Estábamos en Laredo (Texas). La ciudad no tenía muchos atractivos y tampoco hicimos por buscarlos, fuimos directamente a las tiendas. Pero si era una sensación diferente saber que estaba pisando otro país, con las señales en inglés y pocas cosas más que hacían la diferencia con nuestra ciudad.

El primer sitio a donde fuimos era un lugar que a Mamá alguien le había contado que existía y que cuando lo vimos nos quedamos con la boca abierta. Un local muy grande, sin paredes y con enoooormes montones de ropa. Ropa nueva y usada, de todos los estilos y tejidos donde podías "nadar" buscando la prenda ideal. Una montaña exclusiva de pantalones de mezclilla que recuerdo perfectamente, así como básculas cada dos por tres, para servirte lo que quisieras, como la fruta en el supermercado, era lo más peculiar, pues te cobraban según los kilos de ropa que llevaras. Había dos o tres sitios como ese y creo que todos los recorrimos y pasamos un buen rato ahí.

El otro tipo de tiendas que me impresionó fueron las jugueterías. Nunca había estado en un lugar así. El sueño de todo niño hecho realidad. Eran lugares gigantes, donde no había ningún rincón sin un juguete. Pero tampoco teníamos dinero para comprar todo lo que queríamos, y antes que los juguetes estaba la ropa. Así que tuve que conformarme con un reloj de pulsera de transformer y un castor pequeñito vestido de jardinero al estilo de los Lego. Beny se llevó un reloj también y una sirenita que tenía un flotador y se le podía quitar y poner la cola.

Sólo estuvimos dos días en Laredo. El segundo día sólo cruzaron ustedes y creo que Beny y yo nos quedamos en el hotel, para que pudieran hacer las compras más rápido en los lugares que el día anterior ya habían visto. Me acuerdo que a mi me daba miedo que por cualquier razón los detuviera la policía al cruzar la frontera y no los dejara regresar, pero no pasó nada.

Por las calles de Laredo.

Beny aún con estragos del viaje, con una mirada amenazante

y al estilo de la "ardilla dramática".

¿Y qué nos esperaba después? Adivinaste... ¡tres días de viaje en tren! Quizás esa sea la razón por la que mi mente ha borrado la vuelta, seguramente pasamos lo mismo y para proteger mi salud mental el viaje lo recuerdo hasta ese momento.

A pesar de los seis días de viaje y sólo dos en el destino valió la pena, como todo lo que compartimos contigo. Y para celebrarlo mi próximo viaje será ir desde aquí a la Patagonia, pero en barco; adopto unos tres pingüinos y me regreso, que hay que trabajar y ahorrar para el siguiente reto.

Tren al Sur (Los Prisioneros)

He escrito una carta a mi padre III

2009-06-07T00:08:00.001-07:00

Esta tercera carta la escribiste a máquina y en dos partes, pues por tu trabajo tuviste que dejarla a medias y terminarla al siguiente día, como explicas al final.

"Para mi hijo Erik:

Erico, espero y te digo lo mismo que a tu hermanita, que te escribo a máquina, ya que estoy practicando.

Hijo, por medio de esta cartita quiero platicar contigo, ya que estando tan lejos te extraño mucho y tengo la necesidad de expresarte cuánto los quiero (regañar). No es cierto hijo, pero quisiera que siempre me escribieran mucho porque se siente bonito recibir carta de las personas que quiere uno mucho, y se esperan con emoción, ya que así si se pueden decir muchas cosas y preguntarte que cómo te ha ido en la secundaria, con tu maestra de inglés, con tus amigos y amigas, si tienes."

En esa fecha llevábamos sólo dos semanas de haber entrado a la escuela, y no recuerdo si ya también iba a la escuela de inglés o te referías a la maestra que me daba esa asignatura en la secundaria. Tú estuviste viviendo, no recuerdo por cuánto tiempo, en Estados Unidos, y mi Mamá también estudió en una academia, así que sabían lo importante que era saber otro idioma. Yo en ese momento no lo sabía pero me lo tomaba como algo divertido, me gustaba mucho saber lo que decían las canciones que nos ponían para practicar y aprenderlas. A mis clases de ingles, fuera de las de la secundaria, me iba caminando, eran por la tarde y llegaba temprano. Se me hacían muy cortas, quería que duraran más y estar toda la tarde ahí aprendiendo. No recuerdo haberte escuchado hablando inglés.

"Edgar no te ha podido escribir porque tiene mucha tarea y es un poco flojo para hacerlo, espero que no pase lo mismo contigo al escribirle a tu padre que te quiere mucho.

¿Cómo está Tenacitas? espero que todavía lo tengas ya que está bonito y el viaje que hizo de aquí de México a Cancún fue muy largo."

Recuerdo que algunas veces, al principio, con las cartas que yo te escribía, también acompañaba alguna para Edgar, pues estuviste viviendo ahí con ellos esos meses y al ser de la misma edad (nos llevamos 21 días) estaría viviendo lo mismo que yo pero en ciudades diferentes, y eso me daba curiosidad. Quería que me contara cómo era la vida en la secundaria, pues en Cancún no conocíamos a nadie y todo me parecía muy diferente, la gente, la forma de hablar, algunas costumbres; y además de tener a otros primos cerca (Paty y Armando), con Edgar compartí muchas cosas, así como con Beto que es sólo unos años más chico.

Tenacitas era un cangrejo de color naranja que nos compraron en el mercado. Tuvimos pocas mascotas pero de esa me acuerdo muy bien. Y el viaje que aguantó, al igual que nosotros, duró por lo menos 24 horas, y resistiría quizás por sentirse más cerca de su hábitat natural, el mar.

"Erico, ¿te dije que fui a la cabaña de la tía de Paty y nos pasó lo mismo que el día que fuimos al cumpleaños del niño de Raúl? Se nos atascó el carro en el lodo y sólo yo pude salir con tu abuelita, ya que estaba lloviendo mucho y todos nos mojamos peor que nunca. Pero sin embargo hoy sábado 14/sep/85 quieren irse otra vez pero a quedarse a dormir. Yo no creo que vaya ya que tu abuelita se queda sola y quizás tenga trabajo, [...] pero si voy luego te cuento."

También me acuerdo mucho de aquel día y de la cabaña que mencionas. Era eso, una cabaña como las que se podían ver en las películas o en la TV, todo muy rústico, cerca del bosque, fuera de la ciudad. Lo poco que me acuerdo es que lo pasamos muy bien, a pesar de la lluvia y los atascos en el lodo.

"Bien hijo, me despido de ti, de Mami y Beny (no le pegues) [...] son las 23:30 de la noche y terminé tu cartita al otro día, ya que terminé de trabajar a las 10:30 de la mañana de hoy sábado. Espero que vayan al desfile, si hay en Cancún, el día 16-sep con Mami. Ya que yo no los puedo llevar que los lleve Mami, y le dices que luego le escribo ya que no me dio tiempo. Su Papá que los quiere mucho."

En la parte de atrás de la hoja dejaste la máquina para escribir un poco a mano. Y me hace gracia cómo terminas poniendo "el choquero", pero de tu trabajo hablaré en otro momento.

Cuando nos fuimos de México sólo pudimos llevar con nosotros dos o tres juguetes de los que teníamos. Tuve que dejar mi colección de figuras de Star Wars y Beny sus muñecas, entre otras cosas. Hasta ahora no sé lo que pasó con todo eso, no volvimos a ver lo que formaba parte de nuestra infancia y de nuestra vida anterior a Cancún. En mi caso vivía en ese año el paso de niño a adolescente, y ahora no sólo es recordar con lo que jugaba en el jardín de la casa, sino darme cuenta también que no solo eran objetos reemplazables, sino objetos que a ti y a mi Mamá les habían costado comprarnos. Nunca tuvimos mucho ni todo lo que queríamos y por eso valorábamos tanto cada juguete, cada prenda de ropa. Me dolió mucho no volver a ver el contenido de ese baúl en forma de búho, nuestro tesoro de la infancia, y seguramente tú si sabías lo que había pasado con él pero no quisiste mencionarlo nunca por lo mismo. Simplemente desapareció.

"Le das la mitad del dinero a tu hermanita, y no pude enviarte los juguetes que me pidieron, ya que no los encontré. Por eso les mando poquito dinero para que se compren algo para jugar.

Quien los quiere y se pone contento al hablar x teléfono, su Papá, el choquero."

Tu siguiente carta la escribiste el 19 de Septiembre de 1985, y en ella me cuentas brevemente uno de los acontecimientos más importantes que vivimos, y tú principalmente en primera persona. Estando en Cancún hace unas semanas no tuve tiempo de buscar las fotos que nos enviaste con la continuación de esa carta, la del 23 de Septiembre, que es la más larga y me cuentas más detalles de lo que sucedió.

I've written a letter to Daddy (Baby Jane Hudson)

Regreso a casa

2009-05-31T01:55:00.000-07:00

Te presto esta foto para que imagines que no soy yo a quien cargas, sino a Iker, tu nieto.

Ya estoy de vuelta, casi un mes entero sin contarte nada, aunque desde donde estás te enteres de todo lo que sucede por aquí. Dejando virus y pandemias de lado finalmente pude estar con la familia, no podía dejar pasar esta ocasión tan especial.

Una de las cosas para las que sirvió el viaje fue encontrar más fotos tuyas que te iré poniendo aquí para recordarte los momentos en los que fueron tomadas. Y además de ver nuevamente a Mamá, abue, tías, tíos y demás familiares estuve mucho tiempo y disfruté mucho a Natalia y Santi, ya tienen 4 y 2 años respectivamente y son muy buenos, listos y cariñosos.

Pero lo más importante de este viaje, en principio fue poder ver en persona algo que antes sólo había sido posible por la cámara web. La barriga de Beny. Una cosa es verla en fotos y otra muy diferente tenerla enfrente y sentirla, mirarla, sin saber exactamente cómo es posible eso. No paré de tocarle la barriga cada vez que Iker daba, desde dentro, una patada avisando que ya quería salir de ahí.

Beny

Iker

Fueron dos días y al tercero, por la mañana, ya pudimos conocer por fin a Iker. Al verlo Beny se preguntaba cómo era posible que ese niño hubiera estado horas antes dentro de su barriga. Iker es blanquito, muy blanquito, y los veinte días que pude estar ahí mostró ser un bebé muy listo, a todo muy atento, no llora, come y se porta muy bien.

Mamá + Erik

Beny + Iker

Todos estamos muy contentos y Beny se ve más bonita que nunca, muy contenta y haciendo muy bien su papel de mamá. Mi mamá haciendo su papel de abuelita primeriza y yo por mi parte el de Tío con nuevo sobrino. Y te recuerdo que tu función es doble esta vez, de abuelo y ángel para el pequeño.

En general he disfrutado mucho, como siempre, el viaje. Ya los últimos días me preguntaba cómo era posible que viviera yo alejado de toda mi familia, no es fácil si lo pienso, pero también creo que siempre nos sentimos juntos y a pesar de los kilómetros una vez más la tecnología nos facilita las cosas. Aunque desde el día siguiente a mi regreso estoy pensando ya en cuándo podré volver a verlos. Siempre es bueno volver a casa y respirar ese aire familiar que me refuerza y me sirve para que el resto del año no me sienta lejos.

Mamá + Beny

Beny + Iker

De tu parte y por todos nosotros esta vez sólo me queda decir:

Iker, bienvenido de vuelta a casa.

Regreso a casa, Moenia

He escrito una carta a mi padre II

2009-04-28T00:56:00.000-07:00

Esta es la segunda carta que me enviaste, es del 12 de Septiembre del 85 y en ella me mandabas algunas fotos, de las cuales algunas ya te he puesto aquí anteriormente. La carta es breve y por eso la transcribiré completa. Para ti también eran muy importantes las fotos pues al estar lejos de nosotros te traían buenos recuerdos de los lugares que habíamos visitado juntos.

Yo también recuerdo muy bien esos momentos de los que escribes, y este blog es precisamente para eso, para no olvidarlos pues algunos se van haciendo cada vez más difusos con el tiempo.

"Para mi hijo Erico con todo cariño y amor de su padre que lo extraña y quiere mucho.

Erik, esperando que te encuentres bien en compañía de tu mami y Brendita, y deseando que vayas muy bien en la escuela y tengas muchos amigos. Y esperando que no te olvides de tu papi te escribo esta cartita con el fin de que veas unas fotos, que posiblemente al leer estas letras ya las hayas visto y te parezcan tan bonitas como a mi, hijo. Ya que me traen muchos recuerdos de mi hijo del cual estoy muy orgulloso de ser su Papá a pesar de estar feo y no tan guapo como su hijo Erik, y tan lejos.

Te informo que no son todas, ya que hay como 50 fotos de tu escuela, del festival y de cuando fuimos a Laredo en tren. En fin, que si poco a poco les puedo enviar unas en cada cartita lo haré, y verás que te traerán muchos recuerdos de tu padre que espero nunca olvides, y de cuando viajamos y hemos viajado a todas esas partes bonitas que hemos tenido la fortuna de conocer, hijo. Y que siempre fue muy bonito ya que Tú, Beny, Mami y Papá lo hacían siempre felices y juntos; lo cual se repetirá en cuanto esté muy pronto con ustedes hijo.

Bien, me despido deseándote la mejor de las suertes y que seas feliz como hasta hoy hijo.

Te extraño mucho Erico, aunque te regañe mucho te quiero. Tu Papá."

No recuerdo lo que yo te escribía, quizás todo lo que hacíamos y conocíamos en Cancún a poco más de un mes de haber llegado. Todo era nuevo, diferente a la vida en la ciudad. Y en realidad tampoco fue mucho tiempo el que pasó antes de irte con nosotros.

No guardo ningún recuerdo de ti regañándome como dices que lo hacías. Afortunadamente tengo la capacidad de olvidar las cosas que no me gustan o me hacen sentir mal. Ahora te digo que esas fotos han ayudado a no olvidarte, pero no ha sido lo único, todo el amor que nos das y nos has dado siempre ha hecho que todavía te sigamos sintiendo cerca.

Yo también te quiero mucho, y ninguno de los lugares que conocimos juntos se compara al hecho de haberte conocido. Yo también estoy orgulloso de ser tu Hijo.

Abril

2009-04-19T00:36:00.000-07:00

Volver a casa es como bajarte de un juego mecánico en una feria después de haber estado durante poco más de un minuto dando vueltas por el aire, de cabeza, para arriba, para abajo. Y cuando te bajas y te empiezas a buscar en la ropa las llaves, las monedas, todo lo que traías en los bolsillos y que quedaron regados por el suelo; eso es volver a casa. Ir recogiendo lo que es tuyo y que por momentos dejaste ir por estar disfrutando de un buen viaje; y cuando ya vuelve la calma, la tranquilidad y recuperas lo tuyo, poco a poco, comentas tu experiencia con los que te esperan para que después estés listo para montarte al siguiente juego, pero lleno más aún de adrenalina y sin miedo porque sabes que siempre los tuyos te están esperando.

Cuando tú vuelvas a casa te darás cuenta de lo que digo. Aunque pensándolo bien quizás nosotros somos los que seguimos en la feria y tú nos estás esperando a que uno a uno vayamos regresando, y debo decirte que quizás tendrás que esperar mucho tiempo más, pues en pocos días tu mensajero llega para acompañarnos en esta "rueda de la fortuna" y le queda mucho por conocer.

Hay una situación en la vida de una persona que no siempre es posible vivir, y no podré hablar de eso hasta que no me toque a mi. Aunque creo que de alguna manera todos estamos, en algún momento, en uno de los dos lados. Cuando eres chico, independientemente de si tienes hermanos o no, siempre ves rondando en las reuniones de familia, fiestas y celebraciones a unos seres que te compran cosas, que hablan con tu madre, que bromean con tu padre, de diferentes edades y que te dicen que los llames tíos y tías. Aunque hay de todo, en el mejor de los casos te tocan tíos cariñosos, pero claro, quizás tus padres fueron hijos únicos y nunca conocerás a alguno, y entonces, si tienes hermanos automáticamente pasarías al lado contrario.

Hay quienes en toda su vida no conocen tíos ni sobrinos, pero seguramente siempre hay una persona especial, amigo/a de los padres, vecino o lo que sea, que automáticamente pueden obtener el título por el cariño que dan y a su vez reciben.

Tú con Beny, abuelita Lolis y Angélica.

Las tres cumplen años a principios de este mes.

Volviendo atrás en el tiempo, tú siempre has sido un tío muy querido por todos tus sobrinos. Siempre que escuchaba eso de "tío Nacho" dicho por alguno de mis primos era para decir algo bueno, y estoy seguro que todos ellos guardan buenos recuerdos de ti. Por cierto, en las imágenes que te pongo hoy no aparecen todos tus sobrinos porque de los que faltan no tengo ninguna donde aparezcas tú con ellos.

Tú con Raulito.

Con Edgar y Beto en una Navidad en casa de mi tía Irma.

Por eso esta vez el volver a casa y "recoger todos los objetos perdidos durante el viaje" tiene algo añadido. Este mes es el último en el que dejaré de ser, por el lugar donde vivo, un "tío" cada dos por tres para la gente que me rodea, y a partir del siguiente un pequeño se encontrará con que hay una persona que verá por ahí rondando que no es su padre, ni su hermano ni su abuelo, que le comprará regalos, que jugará con él y que lo subirá a la montaña rusa, a la rueda de la fortuna (noria), a los caballitos, a las sillas voladoras y a cualquier atracción de feria, y que lo estará esperando junto al resto de su familia cuando decida montarse solo.

¿Adivinas ya de quién se trata? No, no es el Tío Gamboín, tampoco el Tío Lucas de la familia Addams, ni el Tío Cosa de los Munsters, tampoco el Tío Nacho (que tú ya tienes bastantes sobrinos y a ti te toca el papel de abuelo).

... Y ya que estoy por ahí me comeré una rica torta de jamón con aguacate, unos chilaquiles verdes, una quesadilla de huitlacoche, dos tacos al pastor, un queso fundido, un cocktail de mariscos, un tamal colado, una torta de cochinita y tres salbutes.

Abril (Dar Ful Ful)

He escrito una carta a mi padre I

2009-04-05T02:41:00.000-07:00

Hace como dos años, estando de vacaciones en casa, en Cancún, Mamá me dio un tesoro que tenía guardado y que yo no sabía de su existencia. Se trata de unas cartas que tú me escribiste de Agosto a Octubre de 1985. Fueron los meses que estuviste trabajando en el D.F. mientras nosotros esperábamos que te reunieras con nosotros en Cancún. Así como yo no me acuerdo lo que te escribía en las cartas que yo te enviaba, seguramente tú tampoco te acuerdas de lo que me escribiste, así que te iré poniendo algunos fragmentos que, después de tantos años, me han hecho sonreír e incluso conocerte mejor. Yo tenía 12 años y a esa edad no fui consciente de algunas frases que escribiste con tu letra, que por cierto siempre me ha gustado. Por eso las considero un tesoro, porque son frases que ahora como adulto me descubren que de alguna manera en su momento se me grabaron en el subconsciente; consejos, dibujos, bromas, sentimientos que me descubren a un Papá que hasta ahora desconocía.

El trazo de tu escritura siempre me ha gustado mucho, y al volver a ver tu firma me doy cuenta que la mía es muy parecida.

Esta carta es del 3 de Septiembre de 1985.

"Para mi hijo con todo cariño:

Erico, recibí tu carta con mucha alegría, ya que el tiempo pasa y cada día los extraño más, y me siento solo sin su presencia, sus risas y peleas que a diario escuchaba.

Todo se extraña hijito cuando uno está lejos y preocupado por su futuro y bienestar, que es lo que más deseo para ustedes y principalmente para ti hijo y tu hermanita, lo que ha hecho que nos alejemos y estemos en esta soledad, tú en Cancún y yo en México.

Pero ten en cuenta hijo que quizás estés mejor sin tanto ruido y gente mala [...] y quizás si lo reconoces y eres feliz me lo agradezcas, que siempre es necesario un cambio en nuestra vida, y que la mía son ustedes hijo (Mamá, Brendita y Erik), a quien no olvidaré nunca y siempre los querré más y más en todas las horas y días de mi vida.

[...]

Hijo, me saludas a tus mascotas y las cuidas para que tu tortuguita de grande ponga huevos y me los coma, ya que me gustan mucho con chile y limón; y tu cangrejito en cocktel con catsup. (No es cierto hijo, salúdalas) Pero te lo dije para hacerte sufrir, ya que, como dice Mamá, me gusta estar molestando mucho, si no no estoy contento.

[...]

Me gusta mucho escribirte ya que siento que estoy junto de ti, lo cual quizá en la casa no lo hice nunca hijo, pero no creas, luego el trabajo me impide muchas cosas, espero que cuando llegue a Cancún [...] quiero tener un amigo en ti [...]

Escribe Hijo, no me olvides. Tu Papá que te quiere mucho."

I've written a letter to Daddy (Baby Jane Hudson)

Verde

2009-03-22T02:25:00.001-07:00

Tú ya no estabas ese día y por eso te voy a contar lo que vivimos ese martes 13 de septiembre de 1988. Todavía vivíamos en el departamento de la Avenida Tulum, con esos dos grandes ventanales de las habitaciones que daban al Hotel América. Ese martes creo que todavía fui a la escuela, no lo recuerdo muy bien, y seguramente salimos a las 12 del mediodía porque teníamos que prepararnos todos para lo que nos esperaba.

Cuando vienes de una ciudad donde las grandes catástrofes son los terremotos y alguna explosión, el saber que se acerca un huracán sin tener conocimiento alguno de lo que realmente pueda pasar, incluso porque nunca se sabe con certeza la trayectoria o la fuerza que estos fenómenos pueden adquirir, en nuestro caso significaba una mezcla entre temor y curiosidad, queríamos vivirlo, pero nos daba miedo pensar que fuera muy destructivo. En pocas palabras, no sabíamos lo que nos esperaba.

Te dicen que debes poner en los cristales cinta adhesiva, en forma de X, por si se llegaran a romper. Que recopiles agua y comida porque no se sabe cuánto durará. Y poco más, lo único que quedaba era esperar. Por la tarde, cuando ya habían dado la alerta amarilla por los fuertes vientos y recomendado a la gente que no saliera de sus casas, recuerdo haber visto a uno de mis profesores caminando por la avenida en contra del viento, e iba prácticamente inclinado a 45º.

Como a las 9 de la noche cortaron la luz, aunque el radio lo podíamos seguir escuchando, pero la señal cada vez era más confusa. En casa habíamos pasado las camas de los dormitorios al salón y se cerraron las puertas, atadas una con otra para que no pudieran abrirse si se rompían los ventanales. Cualquier precaución nos parecía incierta, pero lo mejor era precisamente eso, prevenir que sería muy fuerte.

Se escuchaba el viento que silbaba, y esa sensación de estar a oscuras y no saber realmente lo que pasa fuera ni cuánto tiempo estaremos así es muy extraña. No recuerdo en qué momento supimos que ya estaba el huracán porque los vientos fueron aumentando, lo sabíamos porque cada vez se empezaban a escuchar más cosas que volaban. Golpes en el techo. Eran como ráfagas, en mi imaginación le di forma a lo que escuchaba, un monstruo enorme que gruñía. Porque el sonido era especial, como un rugido descomunal que envolvía todo, no que viniera de la boca de un ser, sino que el ser era tan grande que lo abarcada todo y rugía buscando algo con sus lenguas. Porque las ráfagas eran eso, como lenguas que pasaban de vez en cuando llevándose y levantando al vuelo lo que encontraban.

Silencio, gruñido, silencio, gruñido, silencio, gruñido, cristales rotos. Ahí fue cuando empezamos a sentir más miedo. Se había roto el cristal del cuarto de ustedes. Y con cada ráfaga salían volando papeles y algunas cosas que estaban en el closet de la pared contraria. No recuerdo si el de nuestro cuarto también se rompió. Pero temíamos que se abrieran las puertas que daban al salón y nosotros podríamos salir volando. No sé si eso podía ser posible pero cuando no ves nada y sólo puedes escuchar te imaginas cualquier cosa.

Meses después Mamá y yo comentamos algo que los dos sentimos esa noche. Los tres estábamos acostados en la cama grande, y hubo un momento, cuando tratábamos de dormir, que sentí como si alguien moviera la cama, un movimiento leve, como cuando uno quiere despertar sin sobresaltar a alguien. Después del movimiento sentí como si alguien se subiera a la cama y se recostara ahí con nosotros. Abrí los ojos y miré a ver si Mamá era la que se había levantado pero no. Cuando lo comentamos la única explicación que le dimos fue que también estuviste ahí con nosotros. Y si era cierto o no, por lo menos a mi me tranquilizó.

Todavía estaba oscuro cuando llegó el ojo del huracán. Esa "calma después de la tempestad", pero también antes del resto de tempestad. Tuvimos que salir de casa porque no sabíamos si las puertas resistirían al viento que volvería. Afuera todo estaba muy tranquilo, no hacía nada de viento. Mamá se tuvo que quedar para cerrar bien la casa y coger los documentos importantes que nos llevaríamos con nosotros. Íbamos al hotel donde mi tío era gerente, también en la Avenida Tulum pero casi frente al Ayuntamiento. Al salir y querer cruzar la calle nos encontramos con algo que tampoco olvidaré. El agua me llegaba al pecho. Mi tío Lico se montó a Beny en los hombros y yo fui detrás, caminando lentamente, con los brazos levantados apartando los objetos que había flotando, maderas, ramas, papeles e imaginando todo lo que habría bajo ese agua oscura.

Ya en el hotel, nos cambiamos de ropa y entonces si pudimos dormir. No se escuchaba nada del exterior, así que cuando despertamos ya era de día, brillaba el sol como nunca y en las calles los soldados empezaban a recoger los árboles caídos, las ramas y a limpiar en general la ciudad.

Nos dio mucha tristeza ver cómo había quedado todo, pocos árboles quedaron en pié y la playa casi desapareció. Donde antes había arena ahora quedaban sólo grandes piedras. Tuvieron que pasar varios años para que Cancún quedara como antes. Nosotros tuvimos suerte de vivirlo así en esas circunstancias, pero hubo gente que perdió todo.

En los primeros días no dejaban pasar a la Zona Hotelera, pero cuando pudimos ir lo más impresionante fue ver aquel enorme barco encallado en la arena e incrustado en un hotel. Viendo ese barco me dí cuenta de lo pequeñitos que somos. Por eso conservo también estas fotos, para nunca olvidarlo.

El barco pesquero cubano encallado en Playa Las Perlas

La feria instalada en el Parque de Las Palapas para la celebración del 15 de septiembre

Una calle perpedicular a la Av. Tulum. A la derecha la perfumería Ultrafemme

También sobre la Av. Tulum, cerca de la estación de autobuses.

Al fondo Mr. Papa's, precursor de las papas rellenas y que desapareció después del huracán.

El parque de Las Palapas y al fondo el Cine Blanquita.

Parque de las Palapas. Volvieron a colocar los árboles después.

Iglesia Cristo Rey, con el techo destruido.

Verde (Café Tacvba)

Pequeña historia de un gran huracán

Recuerdan al huracán Gilberto

Río abajo

2009-03-08T00:45:00.000-08:00

Cuando soñé que te ibas de viaje - como ya te conté anteriormente -, a 2000 km. de distancia y en la misma noche, mi abuelita Lolis durmiendo vio cómo te metías al mar e ibas adentrándote poco a poco hasta desaparecer. Creo que ese será un sueño recurrente para muchas personas pues también lo he visto representado alguna otra vez en películas o series de TV.

Mi abuelita Lolis, tú y yo, en Pátzcuaro.

El elemento principal no es tanto el inmenso mar como el agua. El agua da vida y la mantiene; en el mar, en los ríos, dulce o salada, creando energía, pero siempre imprescindible para poder vivir. Aunque por otro lado también signifique infecciones, desastres, muerte. Al ser humano, si nos falta, sed, y si sobra, ahogo. Y esto me hace recordar la vieja frase de "ni tanto que queme al santo ni tanto que no lo alumbre"; el equilibro.

Mamá, en su blog, escribió una vez sobre el tipo de lluvias que caen en esa región, torrenciales, que duran a veces un minuto y después todo vuelve a la normalidad, con un brillante sol en lo alto, como si nada hubiera pasado. Esa lluvia cálida refresca pero principalmente limpia. ¿Será que en los países donde más llueve es porque hace falta limpiar más cosas? Tantas que por eso pasan días y días con el mismo clima. ¿Y la ausencia de lluvia en los lugares con sequía?,¿y los huracanes, tsunamis e inundaciones?¿será también por limpieza aunque de otro tipo?

En sitios donde el clima es más regular, no tan extremo, mucha gente se queja si pasan más de dos días seguidos lloviendo... y si no llueve también se quejan. Pero creo que el agua de la que tenemos que estar muy pendientes, además de la que bebemos, es la que vemos en sueños. No sé si también será recurrente para muchas personas el soñar con el mar, con un río, con lluvia, etc. Pero si ponemos atención y alcanzamos a percibir si es un mar con calma o con fuerte oleaje, una piscina donde nos vemos hasta los pies, un río revuelto con basura y color chocolate, una tormenta de la que podemos o no protegernos... podemos quizás saber días después el significado de lo que el agua quería decirnos, traducido a situaciones reales.

Junto a aguas turbulentas de una cascada, mi tía Irma, Edgar, Mamá y yo.

Dentro de aguas tranquilas y transparentes, mi tío Lico, Mamá, Beny y yo.

Recuerdo todavía que hace pocos años una familia me invitó a pasar un día en el campo, había un río cerca y fue ahí donde pude hacer uno de mis sueños realidad. Beber sin ningún temor de la misma corriente. Había gente llenando botellas y yo me bebí un vaso. No sabía a nada y ese era el encanto precisamente.

No puedo entender, no me entra en la cabeza saber que existe y ver algunas veces a personas que dejan correr el agua inútilmente, ya sea al lavarse las manos, los dientes, bañarse, lavar un coche o los trastes. No lo entiendo, y sólo espero que esa gente no se encuentre nunca en la necesidad imperiosa de pedir tan solo un vaso lleno de agua. Lo mismo me pasa con los que tiran la comida, pero eso ya es otro tema. Me acuerdo cuando te veía salir con una cubeta llena de agua para lavar el coche, algunas veces te ayudaba yo con un trapo, pero siempre me preguntaba cómo era posible que un coche tan grande lo pudieras lavar con tan poca cantidad de agua... y lo hacías, y lo limpio que quedaba.

Mi primer contacto con el agua salada, en Acapulco.

Por todo esto, cuando alguien me pregunta "¿cómo ves el vaso, medio lleno o medio vacío?", yo respondo "transparente y a la mitad", y al menos que sea de plástico, todo dependerá del grosor del cristal del que esté hecho el vaso, que si es medio cóncavo o medio convexo se verá más lleno o medio vacío, pero también dependerá de cómo tenga la vista en ese momento y de la oscuridad del lugar, aunque también del sitio donde esté colocado, porque si está un poco inclinado se verá medio lleno y medio vacío, o si se ha llenado con un chorro a presión tendrá burbujitas, y...............

Río abajo (Shuarma)

Suéñame Quintana Roo

2009-02-22T02:01:00.000-08:00

Desde que llegamos a Cancún, todas las mañanas mi Mamá ponía el radio y como a las 6 se escuchaba siempre la misma canción, era como un himno, la letra describía perfectamente lo que tenía ese lugar y lo que nos hacía sentir a todos los que ahí vivíamos y conocíamos.

Habíamos ido de vacaciones creo que una vez anteriormente, pero a partir de Agosto de 1985 se convirtió en el sitio donde tú y mi Mamá decidieron que querían para nosotros. Atrás dejamos la Ciudad de México, nuestra casa de dos pisos en Lomas de Cartagena y a la familia, los tíos y primos con quienes crecimos.

Yo iba a cumplir 12 años y Beny cinco menos. Recuerdo que ustedes nos dijeron que debíamos escoger sólo como 5 juguetes para llevarnos, no podíamos llevar tantas cosas. Fue difícil escoger y el enfado que sentimos era también por tener que dejar a los amigos, la escuela, todo lo que ahí teníamos. Beny y yo no entendíamos por qué nos teníamos que mudar a un sitio donde hacía mucho calor y no conocíamos a nadie.

Del viaje de ida no recuerdo mucho, incluso no sé si tú también ibas, creo que nos llevaste y te regresaste a seguir trabajando en la ciudad. El caso es que llegamos a Cancún y esos casi 3 meses que tardaste en alcanzarnos se nos hicieron eternos. Yo no podía comprender por qué no estabas ahí también, incluso llegué a pensar que ustedes se iban a separar y no volveríamos a vivir los cuatro juntos. Pero cuando finalmente llegaste fue entonces que empezamos realmente a disfrutar de ese lugar, por lo menos yo. Mi Mamá trabajaba en la farmacia, Beny y yo ya íbamos a la escuela y nos gustaba la casa donde vivíamos, en el Infonavit, cerca del Mercado 28.

Cancún era un paraíso, empezando por el color de la arena y del mar. Nunca he vuelto a ver un azul igual, el azul turquesa, arena blanca y como si fuera harina, así como selva por todos lados, árboles en todas partes de la pequeña ciudad que era y muchas flores. Se respiraba vida.

Muchas veces íbamos a la playa y nos pasábamos horas, hasta que caía la tarde.

Convivíamos en algunos sitios de la ciudad con iguanas que vivían entre las piedras de los innumerables jardines. Los árboles eran enormes y otros estaban llenos de flores naranjas, los flamboyanes. Todas las mañanas también se podían escuchar unos pájaros cantar, su graznido era muy característico, como si silbaran. También recuerdo pasar por un campo donde descubrí cómo era el algodón en estado natural. Dentro de un terreno bardeado justo detrás del hospital de la Cobá estaban las plantas de algodón, cuando se estaban secando es cuando más sobresalían las bolitas blancas.

En la Zona Hotelera, cuando todavía había más playas que hoteles.

La Zona Hotelera finalizaba en el hotel Sheraton, y hacia adelante sólo se veía la carretera y selva a los lados. Cuando pasábamos en el coche sobre el puente del hotel Calinda me gustaba mirar a ambos lados para ver el cambio del color del agua, pues es donde se junta la Laguna Nichupté con el mar.

A Isla Mujeres fuimos en barco y en el ferry cuando llevábamos el coche. Recuerdo ir montado en lo más alto y ver a varios delfines nadando frente, así como a varios peces voladores saltando fuera del agua a un lado del barco. Llegamos a ambos extremos de la isla, en uno estaban los restos de lo que suponía ser un faro para los mayas que terminó por desaparecer después del huracán Gilberto. En el otro extremo había un gran hotel que tenía un acuario natural habitado por tiburones "dormidos" y grandes tortugas.

Mamá y tú en Isla Mujeres (al fondo se ve el faro).

En el barco para la isla, comiendo un saborín

También nos llevaste a Xcaret cuando todo era natural y todavía no estaba explotado como parque. Al igual que Xel-Ha, el acuario natural que también me sorprendió al saber que te podías meter al agua y nadar entre los miles de peces de colores. Tulum es de lo mejor, ese castillo sobre un acantilado junto al mar es de las imágenes que más se exportan fuera de México.

En Xel-Ha con mis abuelitos, Tilis, Maguie, Beny y yo.

El paseo que más recuerdo es el que hicimos a Punta Allen y Bocapaila. Después de un largo recorrido por una vereda cubierta por la selva, con un calor asfixiante dentro del coche nuestra recompensa llegó al ver aquello, era como estar en otro mundo, más paraíso aún. La playa, las palmeras y las pocas casitas de pescadores que había. Imagino que sería un amigo tuyo el que nos invitó a ir, y nos llevó en una lancha hasta un sitio en medio del mar donde criaban langostas. El hombre se ponía un snorkel, aguantaba la respiración y bajaba a levantar lo que era como una gran tapa de madera. Debajo de ésta estaban las langostas. Salía a la superficie y dejaba la langosta en la lancha. Volvimos con varias langostas y al llegar a tierra su mujer las empezó a cocinar para nosotros. No he vuelto a probar una desde entonces pero su sabor lo recuerdo perfectamente.

En la lancha buscando langostas en Punta Allen, Edgar también iba con nosotros.

Y tantos lugares más del Estado que ahora ya están irreconocibles y muchos de ellos inaccesibles. Aunque todavía quedan rincones, como donde vive Beny, que afortunadamente harán que su bebé conozca y viva un poco de aquello que nosotros disfrutamos.

La gente también era diferente. Recuerdo que podías dejar abierta tu casa o tu bicicleta afuera sin que desapareciera ésta ni se metiera ningún extraño a robarte. No eran mejores ni peores que en la ciudad, simplemente diferentes. Y lo más característico era la forma de hablar y algunas palabras y frases que se usan en la región; al principio nos hacían gracia y poco a poco las fuimos adoptando.

Con los años nos dimos cuenta que fue lo mejor irnos a vivir a Cancún. Sólo tienes que ver las fotos. Y me alegra que cada vez que voy de vacaciones todavía se ven volar a las 6 de la tarde las parvadas de pájaros negros a los árboles del centro de la ciudad y me despiertan otros tantos por la mañana. Ya casi nada es igual en el resto de la ciudad. Muchas casas, mucha gente, muchos coches, pero aún así, aunque suene a tópico entre la gente de la ciudad, me siento "orgullosamente cancunense y dignamente quintanarroense". Después de todo nosotros también cambiamos y el paraíso está donde lo queramos encontrar.

Suéñame Quintana Roo

Cierra los ojos

2009-02-12T12:34:00.001-08:00

Esa tarde me quedé esperando a que volvieras con Beny. Era jueves, como hoy. Dieron las 9 de la noche y nada, después de hacer la tarea, cenar algo y ver un poco la tele me preparé para ir a dormir, ya llegarían. Antes de acostarme dejé prendida la luz del cuarto de ustedes para que cuando llegaran no encontraran todo a oscuras. Y me dormí.

Sonó el despertador y me levanté. Parecía que solamente había cerrado los ojos por un instante, pues si no hubiese sido por la claridad de la mañana todo estaba exactamente igual como yo lo había dejado. Beny no estaba en la cama de al lado y en los segundos que tardé en salir e ir a ver el cuarto de ustedes iba pidiendo, rogando por dentro, que te encontrara a ti durmiendo y Beny a tu lado. Justo en la puerta me detuve y miré hacia arriba, el foco estaba prendido. Recorrí extrañado toda la casa intentando descubrir algún indicio que comprobara que alguien más había estado ahí esa noche, pero nada, todo estaba intacto, tal y como lo dejé horas antes.

Me metí a bañar sin dejar de pensar en qué podría haber pasado. En eso estaba, bajo la ducha, con el shampoo en la cabeza cuando escuché moverse la silla colgante de mimbre que meses atrás le habías regalado a Mamá por su cumpleaños. La silla colgaba de una cadena y cada vez que se movía hacía un sonido característico. El oír esa cadena moverse fue un alivio, en un instante la inquietud se me quitó. Aunque no dejó de parecerme raro no escucharlos pero pensé que por la hora que era Beny tenía que prepararse para ir a la escuela y tú también y entonces estarían apresurados sabiendo que yo estaba preparándome también.

Al salir del baño me encontré con la quietud y el silencio de antes pero con la diferencia de que la silla se estaba moviendo levemente. Y no fue ninguna corriente de aire pues todas las ventanas estaban cerradas. Ahora si, todo me parecía más extraño aun. Si en esa época hubiéramos tenido teléfonos celulares... por eso mismo no entiendo cómo hay gente que en algún momento deja apagado el teléfono o no lo lleva siempre consigo, aunque pensándolo bien, quizás sea precisamente por lo mismo, para no llevarse sorpresas inesperadas.

Cuando vivíamos en esa casa me iba caminando a la escuela, no era corto el camino pero era lo sificientemente largo como para poder pensar en muchas cosas. Ese viernes fue en lo único que pensé los 15 minutos que tardé en llegar a la secundaria. Y fue ahí cuando horas más tarde supe lo que había pasado.

Cuando volví a tener tiempo y ganas de pensar con claridad quise "rebobinar" mi memoria. Primero recordé el sueño que tuve esa noche. Soñé que me levantaba a ver si habían llegado ya Beny y tú, y al entrar en el cuarto te veía vistiéndote con un traje negro, te estabas poniendo los pantalones y ya tenías puesto el saco, pero mirando al suelo, como si no te dieras cuenta que te estaba mirando. Mientras te ponías los zapatos, sin dejar de mirar al suelo me decías como por telepatía que te ibas de viaje. Fue entonces cuando desperté con la sensación de que la noche había durado un instante.

La segunda cosa que recordé fue horas antes de llegar yo a casa. Eran como las cuatro de la tarde y me habías recogido en el coche pero no recuerdo bien de dónde. En el camino me dijiste que Beny se quedaría en el hotel hasta como a las 7 que pasarías a recogerla para que juntos se fueran a casa. Y a mí me recogiste para acercarme a casa a esa hora pues tenía tarea que hacer. Tú ibas a volver al trabajo unas horas más, de 4 a 7. Me preguntaste también que cómo me iba en la escuela. Fueron pocas cosas las que hablamos, y yo en esos momentos tenía una sensación extraña al respecto. No eran preguntas comunes y normales, por lo menos para ese momento, no hablabas igual que siempre, me mirabas mucho, como si quisieras decirme algo que ni tú mismo sabías. También tu cara era diferente, cuando hablabas conmigo me transmitías mucha serenidad y quizás era por la hora pero fuera el sol brillaba mucho, también la luz de ese día era diferente.

Nos detuvimos en la glorieta donde está la fuente de los caracoles, frente al Seguro Social. Terminamos de hablar, nos despedimos y me diste un beso. Me bajé del coche e inconscientemente me quedé ahí parado mirando cómo te alejabas por la Avenida Cobá. Recuerdo que el sol me daba de frente y tuve que protegerme con la mano para poder ver tu volkswagen gris hacerse cada vez más pequeño conforme se alejaba, hasta que desapareció. Crucé la calle y caminé a casa. Sin saber exactamente el por qué de esa rara sensación.

Días después Mamá quiso que le contara todo esto y no recuerdo si lo hice con tantos detalles. Beny seguramente no lo sabía o tampoco se acordará. Justo veintiún años después me doy realmente cuenta de lo importante que debió haber sido para ellas enterarse de cómo fueron esas horas antes de que, a lo lejos, dieras vuelta a la calle; y saber que fui el último de nosotros tres que te vio en persona.

En cuanto los japoneses se inventen el teléfono telepático me haré con uno y te llamaré para que me cuentes eso que no supiste decirme aquel día... espero que no lo tengas apagado o fuera de cobertura.

Beny y tú. A la izquierda mi abuelito Toño y detrás yo.

En el hotel Sheraton, donde terminaba la Zona Hotelera.

1987

Cierra los ojos (Fangoria)

Joven aun

2009-02-01T00:57:00.000-08:00

Cincuenta y nueve años y una buena forma de no envejecer, físicamente hablando. Nada de cremas rejuvenecedoras, ni cirujías estéticas, ni tintes para ocultar las canas. La primera no se escoge y la segunda, hay que tener dinero, ganas y tiempo para llevarla a cabo y no tirar la toalla en el intento, cuando ya no hay remedio y justo antes de parecer caricaturas de nosotros mismos.

Irremediablemente, cada año que pasa, trato de imaginar cómo serías ahora. Si yo llego a esa edad quizás podamos hacernos una idea. El caso es que de aquí a que eso suceda tú seguirás teniendo siempre tan buena cara, sonriente y sin una arruga. Mientras nosotros haremos lo posible por mantenernos jóvenes pero dejando a un lado lo externo, eso es inevitable.

En todos estos años que no te hemos visto por aquí, Mamá nos ha enseñado un buen método para la eterna juventud. No cuesta dinero y tampoco quita mucho tiempo, es instantáneo, sale de dentro y es infalible. Lo compruebo cada vez que la veo. No sé si podré explicarlo pero tú también lo conoces. Es la forma que tiene de ver las cosas, sin quitarles importancia y seriedad a las que lo tienen. Es traducir todo a algo que produzca risa, reírse o hacernos reír, pero de una forma muy peculiar. No haciendo tonterías ni intentar ser graciosa, sino usando el tipo de humor que tanto me gusta. Humor irónico a veces, y otras es el humor de reírse de uno mismo y de las cosas que hacemos o, la mayoría de las veces, pensamos. No es fácil explicarlo, hay que conocerlo.

Por eso, cada vez que la veo o la escucho por teléfono me doy cuenta que sigue siendo joven, no ha envejecido en absoluto; y esa es la fórmula. Las canas y las arrugas son lo de menos, en realidad son como souvenirs que nos van dejando las experiencias al paso por nuestra vida. Conclusión: "La arruga es bella"... (pensando) pero mejor en la camisa.

Y por tu parte al respecto nos has enseñado, entre muchas otras cosas... que debemos poner nuestra mejor sonrisa cuando nos hagan una foto. Esa es una buena forma de conservar la juventud y nunca sabemos cuándo nos tomarán la última. Aunque... también es una forma de evidenciarnos y más fiable que el espejo.

No te compré ningún regalo pero a cambio te prometo seguir haciendo lo que hago todos los días... "¡tratar de conquistar el mundo!" (al más puro estilo Pinky y Cerebro). Ah, y te dejo estas fotos para que te mires, por si no hay espejos ahí donde estás, y compruebes que no has cambiado mucho.

¡Feliz cumpleaños!

Joven aun (Chespirito)

El Universo

2009-01-25T00:04:00.000-08:00

Espero no volver a tardar en escribirte como ésta vez, pero es que no tenía muy claro de qué te quería hablar y después de tanto darle vueltas y buscar las fotos, por fin he vuelto. Menos mal que el sistema es inmediato, si tuviera que enviarte una carta normal certificada y urgente podrías esperar sentado por varios días.

En este tiempo me he ido acordando de muchas cosas, y mi intención es escribirlas sin entrar mucho en detalles y servirá como una lista de momentos que ya iré contando poco a poco a lo largo de este año, todos con un mismo denominador común.

Desde antes que yo tuviera uso de razón mi Mamá y tú ya habían empezado a enseñarme de alguna manera el mundo. Independientemente de nuestro pequeño entorno cotidiano y según lo testifican algunas fotos y el testimonio de mi mamá. Como es lógico no me acuerdo, pero he sabido que hemos estado en lugares a los que no he vuelto a ir, pero también hay muchos mas que si recuerdo, y no sólo viajes, sino medios de transporte y acontecimientos importantes que gracias a ustedes han hecho que me de cuenta, desde pequeño, de mi lugar en el Universo.

En el faro de Isla Mujeres, ahora ya sólo queda un montoncito de piedras

A ti te gustaba viajar, igual que a mi Mamá, y los dos han tenido un espíritu de aventura y curiosidad por las cosas que pasan al rededor que nosotros también hemos heredado. Como decía antes, hay fotos mías con ustedes en lugares que no recuerdo y cuando las miro imagino lo bien que debimos pasarlo. De cuando era pequeño tengo en la cabeza cuando mi Mamá me llevó a ver las momias que había en una iglesia de San Ángel, por ejemplo, o la mano cortada y perfectamente conservada de Obregón, muy cerca por cierto de las momias. Así que a mi Mamá no creo que le extrañara que me gustaran tanto las películas de miedo, sangre, zombies etc.

Y tengo, como instantáneas, las veces que te acompañaba al trabajo, cuando ya estabas en la aseguradora e íbamos a diferentes partes de la ciudad para que hicieras fotos de los coches chocados, rellenaras los datos con tu tabla y tu papel carbón para la copia, hacías un breve dibujo de lo que había pasado y listo, al siguiente choque. Como anécdota debo contar que cuando trabajabas en Televisa, en alguna ocasión me llevaste y alguien ahí te propuso comprarme. Y me acuerdo perfectamente también cuando ya en Cancún te fuimos a recoger a la salida de tu trabajo en el hotel Dos Playas en el cual duraste si no uno a lo mucho dos días.

Con respecto al trabajo, en ustedes vi la responsabilidad que ahora aplico a mi vida, siempre han sido muy trabajadores y me han enseñado que el trabajo es un buen medio para conseguir lo que queremos, trabajar para vivir, pero nunca vivir para trabajar.

También los vi bailar e ir a fiestas, divertirse. Y aunque me gustaría recordar la primera vez que me llevaron al cine, si me acuerdo del primer libro y el primer disco que me compraron. Eso sin contar el primer juguete que aún conservo, un cohete espacial de lámina. El primer libro Los cuentos de Hans Christian Andersen y el primer disco, un triple LP de las canciones de Cri-Cri.

Mi descubrimiento a la música, la lectura y el cine. La pintura quizás la saqué de mi abuelito Toño, y algo de escultura no sé de dónde, pero mi mamá todavía se acuerda de la fauna que hice de plastilina.

Pero quizás lo que más me ha llenado y enriquecido todos estos años son los viajes. Cada determinado tiempo cambiábamos de coche, los hemos tenido muy variados, y no me daba tiempo a encariñarme con uno cuando lo cambiabas por otro. El que más recuerdo y quizás el que más me gustó de todos fue la camioneta de Snoopy, también la camioneta azul a la que le pusiste como una cama grande detrás precisamente para los viajes y la que nos acompañó en barco a La Paz. Un renault, alguna caribe, algunos volkwagen, una cremlin de color café que parecía una nave espacial, entre muchos otros.

En coche fuimos hasta Cancún la primera vez, el viaje se me hizo eterno pero valió la pena. Lo que vivimos en un tren de la Ciudad de México a Nuevo Laredo no tiene nombre. Nunca olvidaré los tres días de camino, cruzando el desierto, con calor y sin un lugar para poder acostarnos durante el viaje. La recompensa fue estar por primera vez en Estados Unidos. Y el primer viaje en avión quedó plasmado en la primera foto de este blog e íbamos de regreso a casa desde Ixtapa; fue de emergencia porque al siguiente día entrábamos a clases y no daba tiempo de volver en coche o autobús.

Nuestro primer viaje en tren

Conocer la selva, subir a un volcán hasta llegar a un lago en la cima, el bosque, lagunas, ver de cerca a las focas en Cabo San Lucas subidos en una pequeña lancha en medio del mar, viajar en un barco y ver a los delfines y los peces voladores desde arriba, a las ballenas a lo lejos en Acapulco. Acompañar a capturar langostas y comerlas después, en Punta Alen. Conocer sitios arqueológicos: Chichén Itzá, Teotihuacán, los gigantes de Tula. Y muchos lugares más que poco a poco iré recordando para escribírtelos aquí.

También hay tres acontecimientos importantes que recuerdo y que tienen que ver con el mundo y la naturaleza; y que si lo escribo aqui es porque gracias a tí, dos de ellos los pude ver más de cerca y saber lo frágiles que somos. Uno es la explosión de San Juanico, cuyo sonido y vibración me despertó por la mañana y al asomarme a la ventana ver la enorme columna de humo. Tiempo después nos llevaste a ver el lugar y fue una sensación extraña estar ahi, ver esas enormes bolas y pisar sobre el parque que a su vez fue fosa común de la gente que ahi murió.

El terremoto del 85 es lo segundo. Nosotros teníamos pocos meses de haber llegado a Cancún, pero tú lo viviste en primera persona, y a través de tus ojos y lo que posteriormente nos contarías es como pudimos ser conscientes de ello. Tu curiosidad te llevó a recorrer las calles, conocías muy bien la ciudad y verla así seguramente te removió algo muy fuerte por dentro. Pocos meses después te fuiste a Cancún a reunirte con nosotros.

Y hay otra que ya no te tocó experimentar pero que estoy seguro que en parte te hubiera gustado estar ahí. El huracán Gilberto. Escuchar romperse los cristales de los ventanales, tener luego que salir y cruzar una calle donde el agua me llegaba casi a los hombros y ver finalmente cómo había quedado la ciudad, los árboles y todo, es algo que nunca olvidaré.

La comida es otra forma de conocer y es algo que nosotros disfrutamos cada día y desde siempre. Porque ahora que hago memoria, nunca antes me dí cuenta de lo que tú y mi Mamá disfrutaban comiendo. Esa sensación de probar algo nuevo es indescriptible, de pedir lo más extraño en un restaurante o por lo menos pedir lo que tanto gusta. No hacerle ascos a casi nada y disfrutar con cualquier cosa, aunque haya alimentos que después de haberlos probado no me gusten y que recuerdo verte disfrutando con ellos, como las aceitunas y los rábanos.

Y así podría seguir, pero prefiero poco a poco ir rescatando las historias y contártelas con más detalles. En todo caso esto ha sido un breve homenaje a todo eso, a lo que me han abierto los ojos, al regalo que me han dado de ver, sentir, oler y escuchar. La curiosidad y las ganas de prender me las dieron desde antes y me hubiera gustado compartir más experiencias contigo en persona. Por ahora dejo aqui estas imágenes para que tampoco tú lo olvides.

El Universo (Shaurma)

Ángel de la guarda

2009-01-01T01:26:00.001-08:00

No quise escribir hasta que empezara el 2009. Un año que empieza raro, pero que sabemos traerá cosas nuevas e importantes a nuestras vidas... por algo termina en 9, número de la suerte para mi Mamá y para mi.

El anterior dejó muchas cosas buenas y lo más importante es que lo hayamos vivido, de lo malo, mucho o poco, casi siempre me olvido. Aún así, al final parecía intrascendente el cambio de uno a otro, por eso lo de raro. La navidad no la vivimos igual, esta vez hubo menos ilusión o ninguna, y la noche de ayer pasó tranquilamente, como en silencio, con los miedos callados dentro y la esperanza pegada en la frente, no la vemos por mucho que miremos hacia arriba, pero sabemos que ahi está y confiamos en que no se caiga (como cuando de niños nos ponían una estrellita en la escuela, el premio por haber terminado bien la tarea). Y los motivos que hay para estar felices simplemente nos llenan por dentro, pero no los dejamos salir como otros años por temor a que se nos vayan de las manos así de pronto, como vinieron. Sólo los compartimos con los más cercanos, los demás ya tienen los suyos y estarán igual que nosotros.

Todavía no soy capaz de entender lo maravillosa que es la tecnología en algunos casos, ¿cómo podemos tener guardado un sonido en un disco y escucharlo veces y veces, años y años?, ¿cómo es posible que una fotografía guarde instantes que ya no existen, segundos que se fueron justo antes de bajar la cámara? El poder que tiene escuchar una voz o ver una fotografía es muy grande, y es de las cosas que nos mantienen confiados en que las cosas deben ir bien cuando creemos que no.

Te voy a contar un secreto que dejará de serlo al escribirlo aqui. Hay una grabación, unos segundos de un momento metidos en un antigüo cassette. Es precisamente un sonido que, por lo menos yo, no hemos sido capaces de querer siquiera escucharlo. Es un temor a no sé qué que se sobrepone a la curiosidad. Y será necesario ponerlo en un CD si lo queremos conservar más años. Y llegará el momento que lo escuchemos, y pasarán esos segundos y creo que el temor es a lo que nos hará sentir. Un día, por error, le diste al botón de Grabar en lugar del Play, y quedó registrada tu voz en esa cinta. No sé lo que dices ni cuánto dura, pero sólo de pensar el volver a escucharte... (cuando cambié de voz me decían que era igual a la tuya).

En cambio ayer volví a oir la voz de mi Mamá y la de Beny; sólo escucharlas me reconforta mucho y recarga mis pilas de ilusión. Por eso hablaba antes de la importancia y el poder de escuchar eso, una voz. Aunque la tuya me imponga un poco de respeto todavía, pero respeto por lo que pueda yo sentir.

Y para terminar esta entrada y comenzar bien el año escribiré algo que nos enseñó mi Mamá desde que éramos pequeños. Hasta hoy todavía lo repito, todas las noches, y siempre con la imagen de ella al momento de acostarnos en la cama para dormir.

Ángel de mi guarda,

dulce compañía.

No me desampares

ni de noche ni de día.

No me dejes solo

que me perdería.

Nunca me ha fallado. Por cierto, ¿has comprobado que eso de la espalda no es una joroba con plumas sino alas?, ¿y lo que brilla arriba de tu cabeza no es una lamparita para que puedas leer en la oscuridad, sino una aureola? Digo, por si no te habías dado cuenta.

Eternamente inocente

2008-12-21T01:30:00.000-08:00

En estos poco más de veinte años que han pasado, desde que te fuiste, muchas veces te has puesto en contacto conmigo. Cuando algo de importancia me preocupa, inexplicablemente siempre sucede lo mismo. Estoy dándole vueltas al asunto en la cabeza y de repente escucho a un pájaro. No el trino de un pájaro, sino ese ruido casi inaudible que hacen, no sé explicarlo bien.

Ahora ya lo sé, pero las primeras veces buscaba hasta encontrar de dónde venía ese sonido. Y nunca falla, siempre es un pájaro posado en la ventana o en el balcón, cerca del cristal. No busca comida, simplemente está ahi por un buen rato, como tratando de mirar si lo he visto. Me quedo quieto mirándolo desde dentro para no espantarlo. Y cuando ha piado todo lo que tenía que piar se va volando.

Yo aprendiendo el lenguaje de las aves (gallinas en este caso)

No sé desde cuándo me pasa esto, pero sigue ocurriendo y en cualquier sitio que me encuentre. Como ya te he dicho, cuando algo realmente me tiene preocupado o inquieto. Es entonces cuando viene tu "mensajero" y me dice que no debo preocuparme por nada. Con el vuelo se lleva todas las preocupaciones y me deja la tranquilidad de saber que desde donde estés sigues cuidándonos.

Yo, años después, haciendo un master

Pero esa no es la única forma en que te pones en contacto conmigo. La más común es en sueños. Y hay uno que recuerdo muy bien y lo tuve hace ya por lo menos unos 15 años. Iba yo caminando por la calle, cualquier calle no reconocible para mi en ese momento; de pronto te vi caminando a lo lejos y te ibas acercando. Fue una emoción muy grande cuando ya te tuve cerca y comprobé que eras tu. Te dí un abrazo muy fuerte y no pude contener las lágrimas, a lo que tú respondiste, en un tono muy calmado: "no te pongas asi, ¿qué no sabes que no me he ido?".

Esa frase, como es lógico, me reconfortó en ese momento, pero también me hizo pensar en otra cosa. De vez en cuando vuelvo a retomar la idea, y me gusta hacerlo, con los años se ha vuelto algo entretenido por decirlo de alguna manera. La historia sería la siguiente:

En algún momento de tu vida alguien te propuso un trato a cambio de algo. Tenía que ser muy importante para aceptar el trato a cambio de las condiciones que te ponían. Y esas condiciones eran que dejaras todo lo que tenías, tu vida en general, olvidarte de familia, amigos, país, todo; como en las mejores películas de conspiraciones, detectives y pactos de honor. Cambiarían tu identidad y como parte del trato a nosotros nos protegerían sin que nos diéramos cuenta... y de por vida.

Las circunstancias te obligaron a aceptar y sólo poca gente sabía el secreto de lo que pasaría, algún familiar o amigo, pero que no descubriría la verdad llevándosela a la tumba mientras tú, por tu parte, iniciabas una nueva vida en cualquier otro lugar.

Tú con unos amigos, la noche que se firmó el Pacto

Por tu parte, después de dejar todo, la única condición que pedías era que te mantuvieran informado de todo lo que hacíamos en nuestras vidas, incluso acercarte a nosotros disfrazado pero siendo vigilado muy de cerca para que no intentaras descubrirte frente a nosotros contándonos la verdad. Algo parecido al Show de Truman cuando éste ve a su padre subirse en un autobús. Y con aliados o gente compinchada para interactuar con nosotros en algún momento de nuestras vidas enviándote información; convirtiéndose en amigos, profesores, alguien en un autobús que nos mira fijamente y más gente que ni siquiera nos imaginamos.

Con internet ahora tienes más fácil nuestro rastreo, puedes ver la página de donde trabajo, buscar nuestros nombres y saber si hemos dejado algún rastro en algún comentario de cualquier página, sigues la trayectoria de los huracanes para mandar refuerzos y protección. Nos tienes muy bien localizados. Incluso puedo imaginar el momento en que en cualquier lugar del mundo, por ejemplo... Martinsville (por decir algo), sentado tranquilamente, buscando información en internet sobre "cómo convertir a un loro parlanchin en ave mensajera", de repente y sin saber cómo das con esta página, con este Blog dedicado a ti.

No sé si tú y mi mamá recuerden que una vez uno de ustedes hizo un comentario sobre el por qué no estudiaba yo para detective, me acuerdo muy bien de eso y nunca he dejado de pensarlo, se me da muy bien lo de sospechar sin equivocarme, investigar y sacar coclusiones, atar cabos sueltos, seguir pistas... descifrar el lenguaje de las aves.

Aunque al final de mi investigación resulte que toda esta teoría no es verdad me quedaré tranquilo, sé que tú también te acuerdas de nosotros y de vez en cuando nos visitas en forma de sueños. Eso sin contar que al ave que me encuentre la próxima vez junto a la ventana sea un loro en lugar de un pajarillo.

Eternamente inocente (Fangoria)

Tamales de iguanita

2008-12-14T03:51:00.000-08:00

En el letrero del Santa Claus aparece el año en que fue hecha esta foto. Finales de 1957, y tú estabas a menos de tres meses de cumplir 8 años. Es de las pocas fotos tuyas siendo niño. La otra está en casa, enmarcada, tienes como uno o dos años y estás con una figura del perro Pluto. No logro reconocerlo pero seguramente es el parque que está frente al mercado, cerca de la iglesia, a la vuelta de la casa de mi abuelita Lolis y donde hasta ahora vive mi tía Irma; donde creciste.

Quizás desde mucho antes ya rondaban por las calles de la ciudad Santa Clauses, mezclándose con Reyes Magos y sus respectivos caballos, elefantes y camellos de fibra de vidrio, en busca de gente que se hiciera fotos con ellos para inmortalizar esos momentos llenos de luces, regalos, piñatas y el inconfundible olor a ponche y tejocotes, entre otros, de las Posadas.

Adivina quién se quedó con el regalo. ¿Edgar, yo... o el clon?

Y cuando digo "rondaban por las calles de la ciudad" es porque prácticamente te los podías encontrar en cualquier sitio, no sólo en lugares concurridos como plazas y parques, sino que iban incluso casa por casa llamando a las puertas. Los había de todo tipo, altos y bajos, gordos y flacos (estos últimos rellenos de esponja debajo del traje), blancos y morenitos. Pero nunca había visto uno con máscara como el que te encontraste tú, o mejor dicho, te encontró a ti, días antes de iniciar el 58.

Adivina para quién son los zapatos. ¿Para mi o para el clon?

Yo siempre creí que los regalos que llevaban como utilería para la foto se los dejaban a los niños después de haber cumplido su objetivo, pero no, la pelota o las cajas, que seguramente estaban vacías, se las llevaban con ellos dejándote con un signo de interrogación en la cabeza. ¿Un Santa Claus que no da regalos... me habré portado mal?, ¿no se supone que llega el 25 de Diciembre... y estamos a finales de Noviembre?, ¿no llega de noche y entra por...? ¡en mi casa no hay chimenea!, ¿no que viajaba en trineo con muchos renos... y se ha ido caminando, como llegó, y lo sigue un perro que le ladra mientras da la vuelta a la esquina?... A la semana siguiente un mensajero traía la foto y sin ninguna otra noticia del Santa Claus. Año con año caíamos, sonriendo a la espera que esa vez el regalo si fuera para nosotros.

Todavía me acuerdo de una tarde que fuimos los cuatro a comer pizza. Hablando con mi Mamá, ella también recuerda ese día y creo que fue por la cantidad de detalles que se juntaron e hicieron esos momentos inolvidables. El sitio era un Pizza Hutt sobre la Avenida Insurgentes, antes de llegar al estadio de CU. Un local muy acogedor, con mesas y bancos grandes de madera, y en el centro del lugar había un escenario muy pequeño donde sólo cabían los cuatro músicos que ahí tocaban. Era una banda como de las películas, vestidos con pantalón negro, camisa blanca y chaleco de rayas rojas y blancas, además de un sombrero negro y corbata.

Lo que más me gustaba de ese lugar era que tenía un enorme ventanal por donde podías ver cómo los cocineros elaboraban la masa y horneaban las pizzas; desde fuera y en el interior, donde pegada a la pared había un banco para que los niños pudiéramos montarnos ahí y mirar. Yo no me despegaba del ventanal desde que llegábamos, me gustaba ver todo el proceso, y una vez que ustedes habían pedido, tratar de adivinar cual era nuestra pizza. Me quedaba ahí hasta que veía cómo la ponían en la charola y decían nuestro número por el micrófono.

Ese era el ritual todas las veces, hasta que un día, mientras comíamos empezó a granizar. Cuando llegamos estaba todo seco, y cuando terminamos de comer y asomarnos a la ventana estaba todo blanco. Cayó tanto granizo que parecía que había nevado, las banquetas estaban cubiertas por lo menos unos 10 centímetros. Y eso, junto con el olor, el lugar en general, la música de la banda y el sucedáneo de la nieve me hizo sentir en otro lugar, en otro país, como en una película. Pero faltaba un detalle que tardó muy poco en completar el "cuadro". Cuando por fin pudimos salir porque ya había parado de caer el granizo, justo en la banqueta de enfrente iba caminando, como no podía faltar, un Santa Claus, completando así la postal navideña.

Trineo improvisado en nieve "improvisada"

Hemos estado en un lugares con nieve, como en el Desierto de los Leones o Contreras, no sé, quizás algún otro lugar de México, pero no tengo ningún recuerdo de eso. No sé cómo es el tacto de la nieve, se ha borrado de mi cabeza aunque si recuerdo el día en que nos tomaron esta foto. Recuerdo que Edgar, Beto, Güicho y yo nos sentamos encima de esa rama y tú nos arrastraste por ahí. Beny estaría chica y tal vez la cargaba mi Mamá. Me acuerdo que también iban mis tías Irma y Marta, y mi tío Humberto y Chiquis. Nunca he visto nevar y espero hacerlo pronto... aunque tenga que ir a Finlandia donde seguramente me toparé nuevamente con un Santa Claus. ese si será el verdadero y también espero que el regalo me lo pueda yo quedar después de tomarme la foto.

Tamales de iguanita (Café Tacvba)

Las flores

2008-11-29T04:57:00.000-08:00

Quizás sería a finales del 77 cuando nos hicieron esta foto en el mirador de la Torre Latinoamericana, quizás Noviembre o incluso Diciembre. Detrás se alcanza a intuir levemente la ciudad aunque no creo que sea por la contaminación que se ve asi, quiero pensar que eran nubes. Y lo que más puede llamar la atención de la imagen no es mi gorro de marinerito ni tu peinado de "micrófono", sino a lo que parece que está apuntando el dibujo de la blusa de mi Mamá.

Benito Bodoque

Desde que me acuerdo, algo que siempre me ha gustado de todas esas fechas de celebración en México, además de los adornos, y las Posadas, son las Piñatas. Con los años se empezaron a hacer de personajes conocidos, pero las tradicionales y originales siempre fueron las estrellas. En la escuela todos los niños (por lo menos en esa época) aprendímos a hacer una piñata, con un globo, periódico y engrudo. Pero lo que más gusta es romperla y recoger la mayor cantidad de cosas. Que te tapen los ojos, te den vueltas y con un palo trates de darle por lo menos una vez. Todo ese "ritual" siempre me ha gustado mucho y en general todo lo relacionado con ese objeto típico de esos días anteriores a la Navidad.

Y es por eso quizás que un día, caminando con mi Mamá por un mercado, vimos un puesto de piñatas de todos los tamaños y le pedí que me comprara una de las más pequeñas... "y otra para el bebé"- dije. En ese momento no sabíamos si lo que venía era niña o niño, así que para nosotros simplemente era "El Bebé". Yo tenía 5 años y ese es el único recuerdo que tengo antes de que, a principios de Abril, supiéramos ya cómo llamarle.

Antes del bautizo oficial, en casa de mi abuelita Lolis

La primera vez que la vi fue de lejos. Recuerdo la emoción de ir en el coche contigo camino del hospital, muy inquieto y preguntándote muchas cosas. Como no me dejaban entrar esperamos desde afuera a que mi Mamá se asomara por la ventana y nos enseñara a la bebé. Ahi, a lo lejos, en una de las tantas ventanas del edificio, y muy pequeñita, estaba ella.

Lo primero que les pregunté a ustedes, cuando ya íbamos en el coche de regreso a casa fue: "¿por qué está tan negrita?". Y tiempo después, como si de un bautizo extraoficial se tratara, la llamé Beny.

Mamá me ha contado muchas veces el día que Beny vió por primera vez llover. En la casa de San Ángel, la asomó a la ventana y sorprendida miraba de arriba a abajo sin explicarse exactamente lo que sucedía fuera. A mi me parecía siempre muy chistosa, y adecuada tanto para reirte con ella, como para invitarte a hacerle alguna maldad que la hiciera llorar. El deber de todo hermano mayor es hacer enojar al menor, y para eso de llorar Beny era la mejor. Sabía que la consentías y al más mínimo llanto que tú escuchabas ya estabas preguntándome: "¿qué le hiciste a tu hermana?".

¿Es Beny o un Ewok?

Tardó en empezar a caminar, y la recuerdo paseando por la casa con una grabadora negra, cuadrada, colgada al hombro y con la canción de Flashdance. Eso sin contar que a veces, cuando hacía algún coraje se daba topes con la pared o se escondía debajo de la mesa, donde mi Mamá o tú no la encontraran, para picarse con una aguja debajo de las uñas hasta que se sacaba sangre. El motivo de esa "rebeldía" nunca lo sabremos, y ella quizás tampoco se acuerde de por qué lo hacía.

Desde siempre nos ha hecho reir y quererla mucho. Tan morenita, tan chistosa, tan llorona, tan cariñosa, con esos cachetitos redondos, con su afición al queso, con las pizzas completas que se comía ella sola y siempre con su sonrisa.

BenE.T. phone home

En la primaria de Edgar

No hace falta que te diga que tú y mi Mamá van a ser abuelitos, de sobra lo sabes y sé que eso los llena de alegría al igual que a mi; pero todavía me cuesta creerlo. Cada vez que estoy con Beny parece que el tiempo se regresa y seguimos siendo niños. Nos reímos de todo y bromeamos. Sin duda yo no habría sido ni la mitad de feliz en mi niñez si no la hubiera compartido con ella.

Ahora la historia se repite y es por eso que al principio hablaba de lo más destacable de la primera foto. Ese dibujo en la blusa de mi Mamá apuntaba a mi Beny, a nuestra pequeña Benyi, que en unos meses será Mamá también. No sabremos si es niño o niña hasta el momento que nazca, pero sin duda goza ya de todo nuestro amor. Y mientras eso sucede sigue siendo un nuevo Bebé.

Las flores (Café Tacvba)

Soy tu destino

2008-11-23T01:52:00.000-08:00

Tengo que preguntar a mi Mamá si ésta foto fue antes o después de que yo naciera. Supongo que después. Y es una de mis favoritas. Parece ser un barco, pues la gente detrás mira hacia abajo, pero tampoco estoy seguro. Me gusta por la sensación que me transmiten sus caras y porque creo que en ella se muestra lo mismo que siempre he sentido con respecto a los demás. El estar en un mundo diferente, con la gente al rededor, la familia, los amigos, compartiendo experiencias comunes con ellos pero, al igual que todos, en un mundo aparte, nuestro propio mundo.

Hace pocos años, y no recuerdo el motivo, salió en una conversación con mi Mamá el tema de tu niñez. No es algo de lo que te gustaba hablar, pues no recuerdo que me hicieras ninguna referencia del tema (a excepción de que de niño eras rubio, cosa que a todos nos costaba creer y si fue cierto o no, al final se quedó como una broma). En todas las familias hay secretos, cosas que cuando uno es niño ni siquiera se puede imaginar, acerca de nuestros padres; y de mayores no influyen en absoluto en nuestras vidas. Pero una vez que salen a flote nos cuesta creer y nos ayudan a comprender mejor a los protagonistas.

Por lo que sé, tu infancia no fue fácil. Y me dolió mucho enterarme de algunas cosas que viviste. Tú se las contaste a mi Mamá y quizás ni mi tía Marta, ni mi tía Irma, incluso ni mi abuelita Lolis llegaron a enterarse, porque hay cosas que marcan nuestra niñez y nos persiguen siempre, aunque las "enterremos" en la memoria.

De vez en cuando íbamos de visita a casa de esa señora. Yo, de niño, no sabía muy bien quién era esa mujer que yo veía tan corpulenta y siempre muy amable y cariñosa con nosotros. "¡Nachito!", te decía, siempre dispuesta a darte un fuerte abrazo. Ahora comprendo que de esa manera quizás ella creía que iba a limpiar todo lo que te había hecho cuando tuviste que ir a vivir a su casa, no sé por cuánto tiempo ni cuántos años tendrías. Imagino lo que debías sentir cada vez que la veías tan cariñosa contigo muchos años después. Así como también entiendo muy bien que no hayas querido ir cuando te avisaron que había muerto tu padre. Hay personas que nos quieren, hay personas que nos lastiman, nosotros decidimos quién nos merece la pena. Seguramente habrás perdonado a todas las personas que te lastimaron. La vida se habrá encargado de ser justa con ellos.

Cumpleaños de Edgar

Y todo lo anterior viene porque hay personas que se encuentran en el camino, con vivencias similares y saben que deben estar juntas. Mi Mamá, en su vida antes de conocerte, también tuvo algunos momentos que seguramente conoces, y los cuales, al enterarme hace pocos años, me han hecho comprenderla mejor. Estoy seguro que esos fantasmas que ambos traían se esfumaron al encontrarse, conocerse, irse a vivir juntos y darnos la vida y los momentos tan felices a Beny y a mi. No querían que nosotros pasáramos por lo mismo que ustedes.

Por eso me gusta verlos en estas fotos, siempre en una fiesta, siempre sonriendo, felices. Así es como yo los recuerdo juntos. Recuerdo los cumpleaños, las navidades en casa de mi tía Marta y mi tío Humberto, en casa de mi abuelita Lolis. Y ustedes riendo y bailando.

Navidad en casa de mis tíos Marta y Humberto

Desde chico, cuando íbamos a casa de alguna otra familia, casi siempre, colgada en la pared estaba la foto de la boda del matrimonio dueño de la casa en cuestión. Y me preguntaba (incluso no sé si llegué a preguntar a mi Mamá), ¿por qué ustedes no tenían una foto igual? Ahi me empecé a dar cuenta que nuestra familia no era como las demás. No recuerdo qué sensación me dió el enterarme que ustedes no estaban casados y los papás de mis amigos si; pero lo que sentía al respecto cambió con el "inesperado" casamiento. Nos iríamos de viaje a Estados Unidos y necesitábamos el pasaporte familiar. Se casaron "de prisa y corriendo" para poder cumplir todos los requisitos.

Entonces comprendí la importancia de una celebración donde la novia se disfraza de comunión (¿o es al revés?). A ustedes no les hizo falta nunca, para eso ya estaban todas las otras celebraciones, principalmente los cumpleaños. Los unían muchas más cosas. Y nosotros estamos orgullosos de eso (hablo por Beny también, estoy seguro que piensa lo mismo) y de ustedes. Gracias Chavos.

Soy tu destino (Fangoria)

El niño que fui ayer

2008-11-15T00:36:00.001-08:00

Una de las cosas que más recuerdo compartidas contigo, aunque muy vagamente quizás por la edad que yo tendría, son las tardes, alrededor de las 7 y probablemente en la casa de San Ángel, con aquella cama redonda (así la llamábamos nosotros aunque la palabra correcta sería circular); antes o después de cenar, ponernos a ver los Muppets. No recuerdo si Beny también lo veía pero si yo era chico ella debía ser una bebé todavía, y a mi mamá nunca le han gustado tanto y ya sea que estuviera preparando la cena o arreglando cualquier otra cosa en la casa.

Me acuerdo que te sentabas recargado a la pared en una almohada y yo me sentaba entre tus rodillas, y en frente la televisión. A mi me gustaba el Show de los Muppets, no sé a ti, pero si no, era algo que sabías que me gustaba y compartías conmigo. Recuerdo haber visto precisamente el programa donde salen los personajes de la Guerra de las Galaxias. Quizás, y gracias a "Cerditoos en el espacioooo", surgió un juego entre nosotros que lo llamábamos "la nave espacial". Cuando Beny creció también se montaba en la nave y nos turnábamos. Y el juego consistía simplemente en que sentados entre tus piernas como expliqué antes nos movías de un lado a otro, simulando que íbamos en una nave; entre más rápido y fuerte movías las piernas con nosotros sentados en medio más crecía la diversión.

En ese programa precísamente se unían dos de las cosas que hasta ahora me persiguen. La primera, como ya te dije, era Peggy, René y todos los demás; y en segundo lugar La Guerra de las Galaxias. Pero hablaré de ello en alguna otra ocasión, pues son varios los recuerdos que tengo al respecto.

Los Muppets, desde entonces han formado parte importante en mi vida, a tal grado que... me he mimetizado. E incoscientemente he arrastrado, sin ella quererlo ni temerlo, a Beny, que ha tenido que sufrir en sus carnes toda mi "obsesión" por el mundo Muppetil. Lo que ella no sabe es que en el fondo también es uno de ellos, lo puedes comprobar en las segunda foto. En la primera están mi mamá, tú y el primer Muppet de la famila, yo. Lástima que en una foto no aparezca lo que los fotografiados estaban pensando en el momento de la instantánea, pero en esta lo he descifrado, lo leo en sus ojos... "¡¡Dios mío, hemos creado un Muppet!!".

El segundo Muppet de la familia

El niño que fui ayer (Shuarma)

Volver a comenzar

2008-11-12T12:43:00.000-08:00

Esta mañana me desperté, minutos antes de que sonara el despertador, con una idea fija en la mente. Los años van pasando y sin darnos cuenta dejamos atrás, en lo más profundo de la memoria, algunos recuerdos importantes de nuestra vida que nos han traído hasta aquí. Cuando la vida de alguien trasciende del plano material y deja de habitar un cuerpo físico, se detiene al instante la forma de poder guardar todo lo vivido. Y los que nos quedamos aquí tratamos de no olvidar.

Papá, te recuerdo... luego, existes. Y como desde donde debes estar miras nuestra vida pasar, ahora yo, desde hoy, voy a escribir los momentos de mi vida compartidos contigo para que no se pierdan. Es la idea con la que me despertaste esta mañana.

Espero que Mamá y Beny me refresquen la memoria de vez en cuando para poder escribir más cosas.

Nuestro primer vuelo en avión.

Como en esta foto, y hasta hoy, los cuatro, nunca hemos dejado de volar juntos. Todavía sigo pidiendo ventanilla.

Volver a comenzar (Café Tacvba)